Eine Geschichte vom Sterben und Erblühen einer neuen Kultur
Was kann wachsen, wenn das Alte stirbt?
Elias hat den Glauben an seinen Kampf für die Demokratie verloren. Lara hat als Kriegsreporterin aufgehört zu fühlen. Sie begegnen sich, während Cyberattacken, Extremwetter und Finanzkrisen die alte Ordnung zum Einsturz bringen.
Im Chaos dieses Übergangs werden die beiden zu Pionieren einer neuen Kultur und erleben, was es heißt, wieder lebendig zu sein.
Und du ahnst, dass etwas Lebendigeres entstehen will.
Viele Menschen funktionieren, aber fühlen sich nicht lebendig.
Das Klima gerät aus dem Gleichgewicht.
Kriege, Aufrüstung und Spaltung nehmen zu.
Der Roman führt dich durch die Krisen in eine lebendige Zukunft. Du erlebst, was aus den Krisen erwachsen kann und welche Lösungen, Praktiken und Fähigkeiten es für den Wandel braucht.
Die Themen des Buches
Wie überwinden wir Polarisierung?
Wie führen wir lebendige Beziehungen?
Wie können wir Verbindung zur Natur aufbauen?
Wie können wir Altes würdevoll sterben lassen?
Wie kann lebendige Spiritualität aussehen?
Von der alten zur neuen Kultur
Alte Prinzipien
Neue Prinzipien
Haben & Tun
Sein & Sinn
Konkurrenz
Kooperation
Profit & Wachstum
Gemeinwohl & Wohlstand
Kontrolle
Vertrauen
Starre Hierarchien
Partizipation & Selbstorganisation
Ausbeutung
Regeneration
„Eine andere Welt ist nicht nur möglich, sie ist schon im Entstehen. An einem ruhigen Tag kann ich sie atmen hören.“
Arundhati Roy
Leseprobe aus „Wutworkshop“
„Und jetzt wringt ihr euer Handtuch mit den Händen. Mit Wut.“
Elias zieht eine Augenbraue nach oben. Er hat mit vielem gerechnet. Aber nicht damit, dass er jetzt ein hellblaues Frotteehandtuch hasserfüllt verdrehen soll.
Beate wringt bereits ihr Handtuch und guckt dabei sehr finster. Dann raunt sie ihm leise zu: „Ich denke gerade an meine Schwiegereltern. Das hilft!“
Das Buch entsteht im Austausch mit zahlreichen Zukunftspionier:innen und Expert:innen aus Psychologie, Wirtschaft, Bildung und Demokratieinnovation und verwebt ihre realen Erfahrungen und Geschichten zu einer literarischen Zukunftsvision.
Ehrliches Mitteilen
Solidarische Landwirtschaft
Deep Democracy
Trauerfeuer
Wilde Kirche
Organisationale Sterbebegleitung
Restorative Circles
Biokratie
Sacred Sunday
Eine Bibliothek der Realutopien
Alle gesellschaftlichen Innovationen, Institutionen und kulturellen Praktiken im Roman beruhen auf Ansätzen, die es in Praxis und Forschung schon gibt. Von Solidarischer Landwirtschaft und Restorative Justice über partizipative Führung bis zu Gesundheitshäusern werden sie in konkreten Geschichten erfahrbar. So entsteht eine literarische Landkarte gesellschaftlicher Innovationen.
Ein Werkzeug für Transformation
Das Buch stärkt Vorstellungskraft, Zuversicht und Gestaltungswillen und lädt die Leser:innen ein, gesellschaftliche Innovationen im eigenen Umfeld auszuprobieren und selbst Teil des Wandels zu werden.
Videos
Zukunftsgrafiken
Geführte Meditation
Lieder
Reflexionsfragen
Wo spüre ich Wut im Körper?
Was darf in meinem Leben enden?
Wofür will ich einstehen?
Eine multimediale Erfahrung
In die Erzählung sind Lieder, Zukunftsgrafiken, geführte Meditationen, Videos und mehr eingewoben, die sich direkt aus dem Buch aufrufen lassen. Auf der Website zum Buch gibt es weiterführende Infos und Fragen zum Nachdenken.
Zukunftsromane zeigen meist Dystopien oder entwerfen ferne Science-Fiction-Welten, während gesellschaftliche Lösungen überwiegend in Sachbüchern beschrieben werden. Romane, die eine wissenschaftlich fundierte und zugleich hoffnungsvolle Zukunft der kommenden Jahrzehnte emotional erfahrbar machen, gibt es kaum.
Seit über fünfzehn Jahren spüre ich Realutopien auf: Ansätze, die heute schon zeigen, wie eine lebenswerte Zukunft aussehen kann. In meinen Büchern mache ich sie erfahrbar.
Der Weg des Romans von 2026 bis 2048, in vier Jahreszeiten. Vier Kapitel gibt es schon als Leseprobe. Alle Texte sind vorläufige Fassungen.
HerbstDas Alte bröckeltErschöpfung, Spaltung, erste Risse. Elias sucht nach einem Sinn, Lara hat aufgehört zu fühlen.
WinterDie Krise und das Sterben des AltenStromausfall, Extremwetter, Zusammenbruch. Alte Strukturen werden würdevoll verabschiedet, erste Gemeinschaften tragen.
FrühlingDas Erblühen des NeuenGemeinschaften, Rituale und eine neue Art zu wirtschaften wachsen zusammen.
SommerLebendigkeitEine Kultur, in der Menschen verbunden leben. Mit sich, mit anderen und mit der Natur.
Was dich außerdem erwartet
Fünf Felder, in denen Neues wächst
Beziehungen und Gefühle
Ehrliches Mitteilen
Shame Club
Fear Club
Conscious Uncoupling
Kindererziehung
Gemeinschaft und Rituale
Ökodorf Sieben Linden
Sommersonnenwende
Erntedankfest
Wilde Kirche
Sacred Sunday
Natur und Land
Solidarische Landwirtschaft
Regeneratives Bauen
Tierkommunikation
Wolfsfestival
Re:Nature Kompass
Demokratie und Gesellschaft
Deep Democracy
Restorative Circles
Biokratie
Visionsworkshop
Sprechen und Zuhören
Krise und Übergang
Organisationale Sterbebegleitung
Trauerfeuer
Finanzkrise
Zyklisches Weltbild
Katastrophen
Erscheint im Frühjahr 2027
Sei dabei, wenn es erscheint
Erfahren, wenn das Buch erscheint
Du möchtest informiert werden, sobald der Roman erhältlich ist? Dann trag dich hier ein.
Quiz
Wie lebendig ist deine Kultur?
Zehn Fragen dazu, wie verbunden du mit dir, anderen und der Natur lebst und wo du schon an einer regenerativen Kultur mitbaust. Dauert etwa drei Minuten. Es gibt kein Richtig oder Falsch.
Ein erster Entwurf: Fragen und Auswertung entwickle ich noch weiter. Deine Antworten bleiben in deinem Browser und werden nirgends gespeichert.
Rechtliches
Impressum und Datenschutz
Impressum
Angaben gemäß § 5 Digitale-Dienste-Gesetz (DDG)
Lino Zeddies Kirchstr. 16 37215 Witzenhausen
Kontakt Telefon: +49 151 53763036 E-Mail: mail@linozeddies.de
Umsatzsteuer-ID DE308606840
Verantwortlich für den Inhalt nach § 18 Abs. 2 MStV Lino Zeddies, Anschrift wie oben
Haftung für Inhalte
Die Inhalte dieser Website wurden mit größter Sorgfalt erstellt. Für die Richtigkeit, Vollständigkeit und Aktualität der Inhalte kann ich jedoch keine Gewähr übernehmen. Als Diensteanbieter bin ich gemäß § 7 Abs. 1 DDG für eigene Inhalte auf diesen Seiten nach den allgemeinen Gesetzen verantwortlich. Nach §§ 8 bis 10 DDG bin ich jedoch nicht verpflichtet, übermittelte oder gespeicherte fremde Informationen zu überwachen oder nach Umständen zu forschen, die auf eine rechtswidrige Tätigkeit hinweisen. Verpflichtungen zur Entfernung oder Sperrung der Nutzung von Informationen nach den allgemeinen Gesetzen bleiben hiervon unberührt. Eine diesbezügliche Haftung ist erst ab dem Zeitpunkt der Kenntnis einer konkreten Rechtsverletzung möglich. Bei Bekanntwerden entsprechender Rechtsverletzungen entferne ich diese Inhalte umgehend.
Haftung für Links
Diese Website enthält Links zu externen Websites Dritter, auf deren Inhalte ich keinen Einfluss habe. Deshalb kann ich für diese fremden Inhalte auch keine Gewähr übernehmen. Für die Inhalte der verlinkten Seiten ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber der Seiten verantwortlich. Die verlinkten Seiten wurden zum Zeitpunkt der Verlinkung auf mögliche Rechtsverstöße überprüft. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine permanente inhaltliche Kontrolle der verlinkten Seiten ist ohne konkrete Anhaltspunkte einer Rechtsverletzung nicht zumutbar. Bei Bekanntwerden von Rechtsverletzungen entferne ich derartige Links umgehend.
Urheberrecht
Die Texte auf dieser Website von Lino Zeddies sind, soweit nicht anders gekennzeichnet, lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitungen 4.0 International Lizenz. Ausgenommen davon sind die Leseproben aus dem Roman „Die Ära der Lebendigkeit“ sowie das Buchcover: Hier liegen alle Rechte beim Autor. Bilder können andere Lizenzen haben und sind gegebenenfalls entsprechend gekennzeichnet.
Soweit Inhalte auf dieser Seite nicht von mir erstellt wurden, werden die Urheberrechte Dritter beachtet und solche Inhalte als solche gekennzeichnet. Solltest du trotzdem auf eine Urheberrechtsverletzung aufmerksam werden, bitte ich um einen Hinweis. Bei Bekanntwerden von Rechtsverletzungen entferne ich derartige Inhalte umgehend.
Datenschutzerklärung
Verantwortlicher
Verantwortlich für die Datenverarbeitung auf dieser Website im Sinne der Datenschutz-Grundverordnung (DSGVO) ist: Lino Zeddies, Kirchstr. 16, 37215 Witzenhausen E-Mail: mail@linozeddies.de, Telefon: +49 151 53763036
Ein Datenschutzbeauftragter ist nicht bestellt, da hierfür keine gesetzliche Pflicht besteht.
Das Wichtigste in Kürze
Diese Website kommt ohne Tracking, ohne Analyse-Tools, ohne Werbe-Cookies und ohne eingebundene Inhalte von Drittanbietern aus. Schriften und Bilder werden direkt von meinem eigenen Webspace geladen. Daten verarbeite ich nur, wenn du mir schreibst, dich für Benachrichtigungen einträgst oder den Newsletter abonnierst.
Hosting und Server-Logfiles
Diese Website wird bei der ALL-INKL.COM – Neue Medien Münnich, Inhaber René Münnich, Hauptstraße 68, 02742 Friedersdorf, gehostet. Beim Aufruf der Website speichert der Hoster automatisch Informationen, die dein Browser übermittelt: aufgerufene Seite, Datum und Uhrzeit, Browsertyp und -version, Betriebssystem, Referrer-URL, Hostname und IP-Adresse. Diese Daten werden nicht mit anderen Datenquellen zusammengeführt und dienen ausschließlich dem sicheren und stabilen Betrieb der Website. Rechtsgrundlage ist Art. 6 Abs. 1 lit. f DSGVO, mein berechtigtes Interesse an einer technisch fehlerfreien Bereitstellung. Die Logfiles werden nach kurzer Zeit automatisch gelöscht. Mit dem Hoster besteht ein Vertrag zur Auftragsverarbeitung nach Art. 28 DSGVO.
Kontaktformular und E-Mail
Wenn du mir über das Kontaktformular oder per E-Mail schreibst, verarbeite ich deine Angaben (Name, E-Mail-Adresse, Anlass und Nachricht), um deine Anfrage zu beantworten und für Anschlussfragen erreichbar zu sein. Die Nachricht wird per E-Mail an mich weitergeleitet und nicht auf der Website gespeichert. Rechtsgrundlage ist deine Einwilligung (Art. 6 Abs. 1 lit. a DSGVO) und, wenn deine Anfrage auf eine Zusammenarbeit zielt, Art. 6 Abs. 1 lit. b DSGVO. Deine Daten gebe ich ohne deine Einwilligung nicht an Dritte weiter. Ich lösche sie, wenn deine Anfrage erledigt ist und keine gesetzlichen Aufbewahrungspflichten entgegenstehen, oder wenn du mich darum bittest.
Benachrichtigung zum Erscheinen und Newsletter
Wenn du dich für eine Benachrichtigung zum Erscheinen des Buches oder für den Newsletter einträgst, verwende ich deine E-Mail-Adresse ausschließlich für diesen Zweck. Rechtsgrundlage ist deine Einwilligung (Art. 6 Abs. 1 lit. a DSGVO). Du kannst sie jederzeit widerrufen, zum Beispiel über den Abmeldelink im Newsletter oder mit einer formlosen E-Mail. Danach wird deine Adresse aus dem Verteiler gelöscht.
Für den Versand des Newsletters nutze ich den Dienst Brevo (Sendinblue GmbH, Köpenicker Straße 126, 10179 Berlin). Brevo verarbeitet deine Daten in meinem Auftrag auf Grundlage eines Vertrags zur Auftragsverarbeitung, auf Servern in der EU. Die Anmeldung erfolgt im Double-Opt-in-Verfahren: Du bekommst eine E-Mail, in der du die Anmeldung bestätigst. Brevo kann auswerten, ob Newsletter geöffnet und Links angeklickt werden. Mehr dazu in der Datenschutzerklärung von Brevo.
Speicherung im Browser (kein Cookie)
Damit du das Passwort für diese Vorschau, die Schriftgröße im Lesemodus und die Stelle, an der du zuletzt gelesen hast, nicht jedes Mal neu einstellen musst, speichert die Website diese Einstellungen im lokalen Speicher deines Browsers (Local Storage). Diese Angaben verlassen dein Gerät nicht und werden nicht an mich übertragen. Das Speichern ist für die von dir gewünschten Funktionen unbedingt erforderlich (§ 25 Abs. 2 Nr. 2 TDDDG). Du kannst die Daten jederzeit über die Einstellungen deines Browsers löschen.
Spenden
Wenn du per Überweisung, PayPal oder Wero spendest, verarbeiten die jeweiligen Zahlungsdienste deine Daten in eigener Verantwortung. Ich erhalte die Angaben, die für die Zahlung nötig sind, etwa deinen Namen und den Betrag, und bewahre sie im Rahmen der gesetzlichen Pflichten auf. Rechtsgrundlage ist Art. 6 Abs. 1 lit. b und c DSGVO.
Links zu anderen Diensten
Diese Website verlinkt unter anderem auf YouTube, LinkedIn, Telegram, PayPal und Wero. Es handelt sich um einfache Links, keine eingebundenen Inhalte. Daten werden erst übertragen, wenn du einen Link anklickst. Dann gelten die Datenschutzbestimmungen des jeweiligen Anbieters.
SSL- bzw. TLS-Verschlüsselung
Diese Website nutzt aus Sicherheitsgründen eine SSL- bzw. TLS-Verschlüsselung. Eine verschlüsselte Verbindung erkennst du an „https://“ in der Adresszeile und am Schloss-Symbol deines Browsers. Bitte beachte, dass die Datenübertragung im Internet, etwa bei der Kommunikation per E-Mail, grundsätzlich Sicherheitslücken aufweisen kann.
Deine Rechte
Du hast jederzeit das Recht auf Auskunft über deine gespeicherten Daten (Art. 15 DSGVO), auf Berichtigung (Art. 16), Löschung (Art. 17), Einschränkung der Verarbeitung (Art. 18) und Datenübertragbarkeit (Art. 20). Eine erteilte Einwilligung kannst du jederzeit mit Wirkung für die Zukunft widerrufen (Art. 7 Abs. 3). Gegen Verarbeitungen auf Grundlage berechtigter Interessen kannst du Widerspruch einlegen (Art. 21). Schreib mir dafür einfach an mail@linozeddies.de.
Der Nutzung der im Rahmen der Impressumspflicht veröffentlichten Kontaktdaten zur Übersendung von nicht ausdrücklich angeforderter Werbung und Informationsmaterialien wird hiermit widersprochen.
Stand: November 2026
Der Autor
Lino Alexander Zeddies
Gesellschaftsentwickler, Autor und Transformationsbegleiter für eine lebendige Zukunft
Ich erforsche, wie eine regenerative Kultur aussehen kann: eine lebendige Gesellschaft, in der wir verbunden sind mit uns, anderen und der Natur. Viele „realutopische“ Ansätze und Lösungen dafür gibt es schon. Ich spüre sie auf und erzähle davon in meinen Büchern Utopia 2048 und Zukunftsbilder 2045 sowie in Artikeln, Vorträgen und Workshops.
Dabei habe ich als Gesellschaftsentwickler einen Überblick über die verschiedensten Themenfelder der Transformation – von Traumaarbeit, regenerativer Landwirtschaft, Demokratieinnovation bis transformative Führung. Meine größten Inspirationsquellen sind Charles Eisenstein, Joanna Macy, Rob Hopkins und Frederic Laloux.
Ich lebe in der Region Witzenhausen und liebe die Fülle der Natur beim Äpfel- oder Kirschenpflücken, gehe regelmäßig zum Ecstatic Dance und verbringe Sonntage am liebsten als Sacred Sundays.
Angebote
Vorträge, Workshops und Interviews
Wie könnte eine inspirierende Zukunft aussehen? Warum braucht es eine regenerative Kultur?
Ich bringe Visionskraft, Inspiration und Erfahrungsräume einer regenerativen Zukunft auf eure Veranstaltung. Ob als Zukunftsutopist, Transformationsexperte oder Gesellschaftsentwickler: Ich zeige, dass eine sehr viel lebenswertere und regenerative Gesellschaft möglich ist und welche Veränderungen, Lösungen und Herangehensweisen es dafür braucht. Dabei nutze ich interaktive Formate und vermittle inspirierende Inhalte auf lebendige und anschauliche Weise.
Visionsentwicklung
Was ist das größte Potenzial eures Projekts, eures Ortes oder eurer Organisation?
Eine kraftvolle Vision schafft gemeinsame Ausrichtung und schenkt Orientierung. Sie wirkt wie ein Magnet, der in die angestrebte Zukunft zieht und Herausforderungen überwindbar macht.
Mit Workshops, Coachings oder Beratung schaffe ich Erfahrungsräume einer lebendigen Zukunft und unterstütze euch dabei, eigene inspirierende Visionen zu entwickeln. Dafür schaffe ich einen wertschätzenden und kreativen Rahmen, in dem ihr euch mit eurem utopischen Potenzial verbinden und eine kraftvolle Vision, Werte und Ziele entwickeln könnt.
Transformationsbegleitung für Lebendigkeit und Verbundenheit
Du steckst fest, und dein Wirken, ein Projekt oder eure Organisation braucht ein Upgrade?
Ich gebe kraftvolle Impulse für deine oder eure Entwicklung hin zu mehr Lebendigkeit, Verbundenheit und Wirksamkeit für eine regenerative Kultur. Dabei verbinde ich messerscharfe Klarheit, die sabotierende Perspektiven und bremsende Praktiken aufdeckt, mit einem großen Herzen, viel Mitgefühl und inspirierenden Anregungen.
Mit meinem großen Repertoire an Lösungen, Kontakten, Medien und Realutopien für eine lebendige Zukunft gebe ich zudem viele Ressourcen und Anregungen für Entwicklungsmöglichkeiten und nächste Schritte mit.
Lebensstationen
1990
Geboren in Hannover.
2009 bis 2015
Bachelor in VWL und Master in Public Economics an der Freien Universität Berlin.
Zwei Zeitreisende erkunden Städte, Unternehmen und Institutionen einer Welt, in der die sozial-ökologische Wende gelungen ist.
2019, Eigenverlag / BoD · rund 3.000 verkaufte Exemplare · Mehr zum Buch
Zukunftsbilder 2045
Über 30 Zukunftsbilder aus Deutschland, Österreich und der Schweiz, mit einer fiktiven Reisereportage. Gemeinsam mit Stella Schaller, Ute Scheub und Sebastian Vollmar.
2023, oekom Verlag · rund 12.000 verkaufte Exemplare · Mehr zum Buch
Infothek für Realutopien
Eine Sammlung von Realutopien: Ansätze und Projekte, die heute schon zeigen, wie eine lebendige Zukunft aussehen kann. Ein Projekt von Reinventing Society.
Mit deinem Beitrag schenkst du dem Buch Zeit, Bilder und Klang.
Du wirst in der Danksagung im Buch genannt.
Zum Jahresende startet ein Crowdfunding. Wer im Newsletter ist, erfährt es als Erste:r.
Jetzt unterstützen
Spenden für das Buchprojekt gehen direkt an mich, als private Schenkung. Sie schenken mir Zeit zum Schreiben und für alles, was das Buch lebendig macht. Eine Spendenquittung kann ich dafür leider nicht ausstellen.
Prinzipiell ist zur Unterstützung des Buches auch eine steuerlich abziehbare Spende an den gemeinnützigen Verein Reinventing Society e.V. möglich. Kontaktier mich dazu.
Kontoinhaber
Lino Zeddies
IBAN
DE83 4306 0967 1176 2027 00
BIC
GENODEM1GLS
Bank
GLS Bank
Zweck
Private Schenkung
Überweisung per Banking-App (QR-Code)
Mit der Banking-App scannen: Empfänger, IBAN und Zweck sind schon ausgefüllt, du trägst nur noch den Betrag ein. Funktioniert mit den meisten Banking-Apps (GiroCode).
PayPal
Mit der PayPal-App scannen oder auf dem Handy direkt öffnen. Du kannst auch auf paypal.com an diese Adresse senden:
Zeit zum Schreiben. Recherche, Konzeption und Interviews mit Pionier:innen des Wandels.
Druck. Die erste Auflage, die im Frühjahr 2027 erscheinen soll.
Gestaltung. Illustrationen, Buchcover, Satz und Layout sowie die multimedialen Elemente im Buch.
Sichtbarkeit. Marketing, Lesungen und die Honorare der Menschen, die mitwirken.
Berlin, Elias’ WG, Herbst.
Nach einem langen Arbeitstag hat sich Elias auf dem blauen Sofa in seinem Zimmer lang gemacht. Headset im Ohr. Michi am anderen Ende.
„Ja, klar kenne ich den“, sagt er und lacht. „Der war doch damals bei dieser Konferenz in—“
Ein Knacken.
Verbindungsabbruch. Nervig.
Das Licht geht aus.
Er tastet sich zum Lichtschalter und kippt ihn ein paarmal hin und her. Nichts.
Miriams Stimme vom Flur.
„Wir haben Stromausfall!“
Sie treffen sich in der Küche. Miriam steht schon am Fenster. „Die ganze Straße ist dunkel.“
Elias tritt neben sie. Tatsächlich alles schwarz.
Der Lichtkegel einer Taschenlampe wandert in einer Wohnung gegenüber hin und her.
Er schaut auf sein Handy.
Kein Netz.
Sie schaut ihn an. „Und jetzt?“
Er zuckt mit den Schultern. „Wir könnten Karten spielen. Wie in den guten alten Zeiten.“
Sie spielen tatsächlich. Mau-Mau bei Kerzenlicht. Miriam schaut alle paar Minuten aufs Handy.
Nach einer Stunde geht immer noch nichts.
Miriam legt ihre Karten weg. „Das ist doch nicht normal, oder? So lange?“
„Vielleicht wieder so ein Anschlag auf ein Umspannwerk“, sagt Elias.
Dann klappert ein Schlüssel im Schloss. Jonas kommt nach Hause.
Er ist außer Atem, die Haare kleben ihm an der Stirn.
„Überall Stromausfall. Die U-Bahn steht, ich bin von der Uni zu Fuß gelaufen.“ Er lässt sich auf einen Stuhl fallen. „Die Ampeln sind aus. Vorne an der Kreuzung regelt ein Typ mit Stirnlampe den Verkehr. Einfach irgendein Typ.“
„Weiß man was?“, fragt Miriam.
Jonas schüttelt den Kopf. „Keiner weiß was.“
Draußen heult eine Polizeisirene. Dann noch eine.
Sie sitzen noch eine Weile im Kerzenlicht am Küchentisch. Sollten sie Wasser in die Badewanne laufen lassen? Jonas hat mal irgendwo gelesen, dass man das so macht. Aber dann kommt es ihnen doch übertrieben vor.
Irgendwann gehen sie schlafen.
Morgen läuft das schon wieder.
✦
Eine aufgeregte Stimme weckt Elias. Miriam steht in seiner Tür.
„Du musst aufstehen. Wir müssen zum Supermarkt.“
Er reibt sich die Augen. „Was? Zum Supermarkt?“
„Ja, verdammt.“ Sie ist schon angezogen. Zwei Jutebeutel über der Schulter. Ihre Stimme ist aufgebracht. „Wir müssen Vorräte besorgen.“
Er betätigt den Schalter seiner Nachttischlampe. Tot.
Miriam bemerkt seinen Blick zum Handy. „Kannste vergessen. Kein Netz.“
Er stemmt sich auf.
„Los, zieh dich an. Ich war eben draußen. Die Leute kaufen alles leer. Wenn wir zu lange warten, ist nichts mehr da.“
Er schüttelt sich und streift ein T-Shirt über.
Ein mulmiges Gefühl macht sich in seinem Bauch breit.
Auf dem Weg zur Haustür huscht er noch schnell in die Küche. Ein Apfel oder ein Schokoriegel, Frühstück für unterwegs. Als er den Kühlschrank öffnet, bleibt es drinnen dunkel. Aus dem Eisfach tropft Wasser auf den Boden.
Er verzieht das Gesicht. Verdammt.
✦
Vorm Lidl. Die Eingangstür ist verschlossen. Menschen drängen sich davor.
Hinter der Glasscheibe zwei Mitarbeiter, die mit erhobenen Händen abwinken.
Ein älterer Mann hämmert mit der Faust gegen die Scheibe. „Macht auf! Wir brauchen Vorräte!“
Eine Frau mit Kinderwagen dreht wortlos um.
Miriam zieht Elias weiter. „Lass es uns beim Edeka versuchen.“
Sie hasten weiter. Dutzende E-Scooter liegen kreuz und quer auf dem Gehweg wie achtlos weggeworfenes Spielzeug. Vor den Hauseingängen und den vertrockneten Straßenbäumen stapeln sich aufgeweichte „Zu verschenken“-Kartons. Überall sind Grafitti Schmierereien und Müll. Berlin, du kannst so hässlich sein, denkt Elias.
Edeka hat offen. Menschen hasten mit vollen Taschen heraus. Neben dem Eingang sitzt ein Bettler in einer Schlafdecke, nach vorne gesackt. Hoffentlich schläft er nur.
Elias bleibt kurz stehen.
„Los!“ Miriam zieht ihn am Ärmel hinein.
Drinnen ist es dunkel. Nur durch die Fensterfront fällt graues Licht. Die Regale sind weitgehend leergefegt. Fast gruselig.
Miriam schiebt wahllos Konservendosen in einen Jutebeutel.
„Das ist ja wie bei Corona“, sagt Elias fassungslos. Dann sieht er die leeren Kühltruhen. „Ne. Schlimmer.“
Miriam hetzt durch die Gänge und greift, was noch da ist. Getrocknete Kichererbsen. Linguine. Kesselchips. Sie drückt ihm den vollen Beutel in die Hand und füllt den nächsten.
Am Ende des Gangs zerren zwei Männer an der letzten Packung Klopapier. Elias schüttelt den Kopf.
Sie eilen zum Ausgang. Die Kassen sind nicht besetzt.
„Und wie bezahlen wir?“, fragt er.
Sie ignoriert ihn und huscht mit ihrer Beute hinaus.
Elias steht allein vor dem Kassenband. Er kramt in seiner Hosentasche. Ein zerknitterter Fünfer. Er streicht ihn glatt und legt ihn neben die Kasse.
Er schaut nochmal zurück in den Supermarkt. Dann schüttelt er den Kopf und steckt den Schein wieder ein und rennt Miriam hinterher.
Auf dem Rückweg rollt ein Polizeiwagen im Schritttempo neben ihnen her. Elias’ Puls schießt in die Höhe. Er hält den Blick stur geradeaus und dreht den Jutebeutel unauffällig zur straßenabgewandten Seite.
Vom Dach des Polizeiautos ertönt ein Lautsprecher:
ACHTUNG! ACHTUNG!
DERZEIT KOMMT ES ZU GROSSFLÄCHIGEN AUSFÄLLEN KRITISCHER INFRASTRUKTUR.
BITTE BEWAHREN SIE RUHE. BLEIBEN SIE MÖGLICHST ZU HAUSE.
UNTERSTÜTZEN SIE ÄLTERE UND HILFSBEDÜRFTIGE MENSCHEN SOWIE IHRE NACHBARN.
WEITERE INFORMATIONEN FOLGEN.
✦
Ökodorf Sieben Linden.
Lara sitzt am frühen Abend in ihrem Bauwagen und tippt auf ihrem Laptop. Durch das geöffnete Fenster dringt das Kreischen spielender Kinder vom Dorfplatz herüber.
Das Licht flackert. Dann wird es dunkel.
Sie schaut zur Decke und runzelt die Stirn.
Bestimmt hat wieder irgendwer die Kabeltrommel vom Stromanschluss der Bauwägen im Regen liegen lassen. Keine Lust, jetzt nachzuschauen.
Sie tippt weiter.
Als sie etwas recherchieren will, lädt die Seite nicht. Andere Seiten laden auch nicht.
„Geht denn heute gar nichts?“, seufzt sie und lehnt sich zurück.
Dann eben offline. Achselzuckend klappt sie den Laptop zu.
Sie setzt ihre Stirnlampe auf und macht es sich auf dem Bett gemütlich. Vom Nachttisch greift sie den Bildband „Zukunftsbilder 2045“, den ihr eine Nachbarin vorgestern in die Hand gedrückt hat. Deutsche Städte in einer grünen Zukunft. Dachgärten, begrünte Fassaden, Gemeinschaftsflächen. Das Buch mache „gute Laune“, hat die Nachbarin gesagt.
Es funktioniert tatsächlich. Lara blättert und vergisst die Zeit.
Erst der Klang der Dorfglocke schreckt sie nach einer ganzen Weile wieder heraus.
Bimm. Bimm. Bimm.
Was kann das bedeuten? Feueralarm?
Das Läuten hört nicht auf.
Bimm. Bimm. Bimm.
Sie wirft sich ihre Jacke über und geht zum Dorfplatz. Mal nachsehen, was los ist.
Ihr fällt auf, dass auch die anderen Wohnhäuser und das Strohtel dunkel sind. Nur das Haupthaus der Gemeinschaft ist hell.
Auf dem Platz hat sich bereits das halbe Dorf versammelt. Kinder stehen zwischen Erwachsenen. Einige tragen noch Arbeitshandschuhe. Eine Frau im Bademantel. Zwei Jugendliche kommen auf Fahrrädern angerast.
„Scheint ein bundesweiter Stromausfall zu sein“, flüstert ihre Nachbarin Kerstin. „Salzwedel auch.“
Lara nestelt an ihrem Handy in der Hosentasche und schaltet heimlich den Flugmodus aus. Sie schielt aufs Display. Kein Netz.
Wie es wohl Elias geht?
Eine Frau stellt sich vor die Menge und räuspert sich. „Strom, Internet, Festnetz, Mobilfunk - alle Netze sind ausgefallen. Von offizieller Stelle ist niemand zu erreichen.“
Ein Raunen geht durch die Menge. Lara beobachtet die Gesichter.
Beunruhigung. Fragen.
„Renate ist unterwegs nach Salzwedel. Vielleicht weiß man bei der Feuerwehr oder Polizei mehr. Sie sollte in etwa einer Stunde zurück sein.“
Ein Mann mit grauem Pferdeschwanz tritt neben sie. „Keine Ahnung, was da schon wieder los ist.“ Er kratzt sich am Bart. „Aber das ist wohl so ein Moment, wo sich unsere Anstrengungen um Autarkie auszahlen.“
Einige nicken.
„Die Notstromaggregate fürs Haupthaus und die Großküche laufen. Die Wohnhäuser haben ja alle eigene Solaranlagen, die kriegen wir morgen früh hoffentlich auf Inselbetrieb. Wasser läuft. Also egal, was da los ist: Uns geht’s soweit gut.“
Die Frau neben ihm ergänzt: „Falls der Strom morgen früh noch nicht zurück ist, treffen wir uns um neun im Seminarraum zur Lagebesprechung. Mit Frühstück.“ Sie lächelt. „Und übrigens: Wir haben gestern erst die Wintervorräte durchgezählt. Wir hatten eine gute Ernte. Vor allem Kürbis und Grünkohl. Das reicht bis Februar.“
„Kürbis und Grünkohl bis Februar“, murmelt Kerstin. „Na dann gute Nacht.“
Der Mann lacht. „Aber so lange wird das hoffentlich nicht dauern.“
✦
Am nächsten Tag kommen die Autos. Menschen aus der Umgebung, die im Ökodorf Zuflucht suchen.
Verunsichert.
Übermüdet.
Einige mit Wasserkanistern und Taschen voller Konserven im Kofferraum.
Eine Familie steigt aus einem verdreckten Kombi. Die Mutter hat ein Kleinkind auf dem Arm. Ihre Augen sind rot.
„Bei uns funktioniert gar nichts mehr“, sagt sie. „Jemand meinte, hier gäbe es Strom.“
Das ganze Dorf ist auf den Beinen. Arbeitsgruppen haben sich gebildet.
Das kleine Infohäuschen ist zur ersten Anlaufstelle für die beunruhigten Neuankömmlinge geworden. Dort gibt es Informationen und Tee.
Im Gemeinschaftshaus werden Arbeitsgruppen koordiniert.
Die Großküche läuft auf Hochtouren. Zwanzig Menschen schnippeln Gemüse vom eigenen Acker.
Kinder spielen Fangen.
Ein Fahrradfahrer pfeift fröhlich.
Lara lächelt.
Das Dorf ist vorbereitet. Alle scheinen zu wissen, was zu tun ist.
Sie läuft mit einem Notizblock über den Platz, fragt nach, schreibt mit. Alte Gewohnheit.
Renate ist aus Salzwedel zurück. Auch bei der Feuerwehr weiß niemand etwas. Die Behörden sind hilflos.
Und natürlich gibt es Gerüchte. Russische Hacker. Klimaterroristen. Ein geheimer Militärputsch.
Die Geschichten werden immer wilder. Lara kennt das. Wo Informationen fehlen, wuchern Gerüchte. Abwarten. Kühlen Kopf bewahren.
Am vierten Tag wird die Stimmung angespannter.
Immer mehr Menschen reisen an.
Matratzen liegen in den Seminarräumen. Sogar in der Sauna hat eine Familie sich einen Schlafplatz eingerichtet.
Mittags trifft sich das Dorf zur Versammlung.
„Wir können nicht alle aufnehmen“, sagt ein Mann. Er sagt es leise, fast entschuldigend.
„Die Vorräte reichen nicht ewig. Wenn jetzt jeden Tag dreißig Leute dazukommen …“
Einige nicken.
Eine junge Frau mit Baby im Tragetuch steht auf. „Wir protestieren dagegen, dass Flüchtlinge im Mittelmeer ertrinken.“ Ihre Stimme zittert. „Und wenn es drauf ankommt, machen wir selber dicht?“
Niemand antwortet. Das Baby fängt an zu quengeln. Sie wippt es hin und her, ohne sich wieder hinzusetzen.
Lara merkt, dass sie die Luft anhält.
Es folgen zwei Stunden moderierte Diskussion, drei Austauschrunden in Kleingruppen und eine Pause mit Kürbissuppe. Dann steht ein Kompromiss.
An der Ortseinfahrt entsteht ein provisorischer Infopunkt.
Zwei große Zelte. Klapptische. Thermoskannen mit Tee.
Wer Angst hat, bekommt ein offenes Ohr und Orientierung.
Wer Wasser braucht, bekommt Wasser.
Wer medizinische Hilfe benötigt, wird aufgenommen.
Aber wer ohne guten Grund bleiben möchte, muss weiterziehen.
✦
Abends sitzt Lara allein vor ihrem Bauwagen. Über ihr funkeln die Sterne.
Sie denkt an Elias.
Seit vier Tagen kein Lebenszeichen.
Keine Nachricht. Kein Anruf.
Nichts.
Sie kennt dieses Gefühl aus Krisengebieten.
Das Warten.
Die Ungewissheit.
Sie zieht die Knie an die Brust.
Wenn Elias doch nur hier wäre.
✦
Berlin. Dritter Tag.
Immer noch kein Strom.
Am Vorabend hat eine Nachbarin aus dem ersten Stock an jede Tür geklopft und vorgeschlagen, sich als Hausgemeinschaft zu organisieren. Seitdem ist im Haus mehr los als in all den Jahren, die Elias hier wohnt.
Ein großer Tisch im Innenhof ist zum Koordinationszentrum geworden. Lange Listen bedecken die Tischplatte. Vorräte, Werkzeug, Medikamente, Fähigkeiten.
An der Hauswand kleben bunte Post-its. Arbeitsgruppen und Aufgaben. To do, doing, done.
Irgendwo bellt ein Hund. Jemand hämmert. Wohnungstüren stehen offen.
Jonas hat es tatsächlich geschafft, das Balkonkraftwerk der Nachbarn über ein wildes Kabelgewirr mit drei Kühlschränken zu verbinden. Die Kinder aus dem zweiten Stock nennen ihn seitdem „Strom-Jonas“.
Ein Restaurantbesitzer aus dem Nachbarhaus hat seine gesamten Vorräte vorbeigebracht. „Bevor alles schlecht wird.“
Jetzt lagern Kisten voller Gemüse, Käse und Joghurt im Hausflur.
Auf der Rasenfläche steht ein riesiger Kochtopf auf mehreren Campingkochern. Eine ältere Frau mit grauen Locken rührt konzentriert darin herum.
„Porridge für vierundzwanzig Personen“, verkündet sie.
Bis auf das Yuppie-Paar im Erdgeschoss, das sich seit Beginn des Blackouts in seiner Wohnung verschanzt hat, ziehen alle mit.
Die türkische Familie aus dem zweiten Stock.
Herr Berger, der pensionierte Elektriker.
Die Sachbearbeiterin vom Bezirksamt.
Die Studentinnen von gegenüber.
Vierundzwanzig Menschen.
Miriam kennt inzwischen alle Namen. Sie läuft mit einem Klemmbrett durch den Hof wie eine Mischung aus Bürgermeisterin, Katastrophenschutz und Klassenlehrerin. Von ihrer Panik vor dem Lidl ist nichts mehr zu sehen.
Hier organisiert sie Wasserkanister.
Dort verteilt sie Schichten für die Kinderbetreuung.
Nebenbei aktualisiert sie die Listen.
Elias malt mit Edding einen großen Aushang: INFOS ZUR VERSORGUNGSLAGE – TREFFEN 15 UHR IM HOF
Miriam tippt ihm auf die Schulter.
„Elias, kannst du mal nach Frau Wagner schauen? Gestern wirkte sie ziemlich durch den Wind, und heute hab ich sie noch gar nicht gesehen. Kann nicht schaden, mal nachzusehen.“
Er nickt.
Frau Wagner. Die freundliche alte Dame von ganz oben.
Während er die Stufen emporsteigt, denkt er an ihre Katze. Ein weißes Geschöpf, das durch den Innenhof stolziert, als gehöre ihm das ganze Haus.
Er klopft an die Tür. Schritte.
Ein Schatten im Guckloch. Eine Kette wird zurückgeschoben, dann geht die Tür auf.
Frau Wagner schaut ihn mit großen Augen an. „Gibt es Neuigkeiten?“
Elias schüttelt den Kopf. „Leider nein. Es ist wirklich schwer, an offizielle Informationen zu gelangen.“
Sie senkt den Blick. „Normalerweise telefoniere ich jeden Tag mit meiner Tochter.“ Ihre Stimme bricht leicht. „Ich mache mir solche Sorgen.“
Ihre Wangen sind gerötet, die Hände zittern.
„Das tut mir leid.“
Sie macht die Tür weiter auf. „Möchten Sie reinkommen?“
Muffige Luft schlägt ihm entgegen. Es riecht nach Katze und nach einer Wohnung, in der lange niemand zu Besuch war. Er zögert.
„Gerne.“
Sie führt ihn durch den Flur in ein Wohnzimmer. Ein Museum der 50er.
Eine graue Sofagarnitur steht um einen dunklen Couchtisch. Von der Deckenlampe hängen Kordeln. Die Wände voller Fotos und Erinnerungen.
In der Ecke das Katzenklo. Daneben ein großer Kletterbaum voller Katzenhaare.
Die Katze streicht um seine Beine, bleibt stehen, schaut zu ihm hoch und reibt ihren Kopf gegen sein Schienbein.
„Mietzi, komm her“, ruft Frau Wagner mit hoher Stimme und klopft auf ihren Schoß. Mietzi bleibt bei Elias.
„Wie lange leben Sie schon hier?“
Sie lächelt. „Ach, schon lange. Damals bin ich mit meinem Mann hier eingezogen. Friedhelm. Unsere gemeinsame Wohnung nach der Heirat.“
„Er lebt nicht mehr?“
Sie schüttelt den Kopf. „Herzinfarkt. Schon vor dreizehn Jahren.“
Sie deutet auf ein Schwarz-Weiß-Foto an der Wand. Sie und Friedhelm am Meer. Ihr Kleid weht im Wind. Er hat einen Arm um sie gelegt und lacht.
Wahrscheinlich hat Friedhelm früher da gesessen, wo jetzt Elias sitzt. Gut, dass Frau Wagner Mietzi hat.
Sie hält sich die Hand vor den Mund, als würde sie ihm ein Geheimnis verraten. „Wir haben uns ständig gestritten.“
Elias schaut sie verwundert an. „Wirklich?“
„Ach natürlich.“ Sie blickt lächelnd auf das Foto. „Aber wir sind nie schlafen gegangen, ohne uns wieder die Hand zu geben.“
Elias muss lächeln. Sein Blick wandert weiter über die Fotowand zu einer jungen Frau. „Wie alt ist Ihre Tochter heute?“
„Neunundvierzig. Sie lebt in Hamburg.“ Ein Anflug von Traurigkeit huscht über ihr Gesicht. „Wir sehen uns selten.“
Elias schluckt. Wann sie wohl zuletzt mit jemandem geredet hat? Außer mit Mietzi.
„Darf ich Ihnen etwas bringen? Kekse oder Tee?“ Sie verzieht das Gesicht. „Wobei nein, der Wasserkocher geht ja nicht. Wasser oder Saft vielleicht?“
Elias winkt ab. „Danke, ich brauche nichts.“
Er bemerkt ihren enttäuschten Blick. Er versucht, zu lächeln. „Ach, wobei. Ein Glas Wasser wäre super.“
Sie verschwindet in der Küche. Geschirr klirrt.
Als sie zurückkommt, hält sie ein Glas Wasser in der Rechten und einen Teller Butterkekse in der Linken. „Die wollte ich eigentlich für meine Tochter aufheben.“
Kaum hat sie die Kekse abgestellt, huscht sie zum Schrank. Die Tür knarzt so unangenehm, dass sogar Mietzi empört aufschaut.
Sie kramt eine Weile. Als sie sich umdreht, strahlt sie verzückt. In der Hand hält sie ein dickes Fotoalbum.
Elias merkt, wie sein Nacken steif wird. Um drei ist das Treffen im Hof. Er wollte doch nur kurz bleiben.
Er schaut auf seine Armbanduhr.
Sie sieht es und lässt die Schultern sinken. „Natürlich. Sie müssen wieder los.“
Elias steht auf. Sein Blick fällt noch einmal auf Friedhelm an der Wand. Auf die vergilbten Vorhänge. Mietzi schaut ihn böse an.
„Ach, ein bisschen kann ich vielleicht noch bleiben“, hört er sich sagen und setzt sich mit verkrampftem Gesicht.
Frau Wagner strahlt über das ganze Gesicht und schlägt das Fotoalbum auf ihrem Schoß auf. Aus einer Seite rutscht ein Foto zu Boden und sie fängt es noch in der Luft auf. „Hab ich dich!“
✦
Eine halbe Stunde später sitzt Elias immer noch auf dem Sofa. Mietzi ist auf seinem Schoß eingeschlafen, die Butterkekse sind aufgegessen.
Mit jeder Seite, die Frau Wagner umblättert, kommt mehr Farbe in ihr Gesicht. Elias ist angenehm ermattet. Es hat etwas Beruhigendes, neben der alten Dame zu sitzen und ihren Erzählungen zu lauschen. Am liebsten würde er sich zu Mietzi einrollen und einschlafen, während sie weitererzählt.
Sie sind fast durch. Auf der letzten Seite des Albums klebt ein großes schwarz-weißes Familienfoto aus ihrer Kindheit. Die kleine Frau Wagner mit langen Zöpfen, umringt von fünf Geschwistern, dahinter ein ernst blickendes Elternpaar. Im Hintergrund eine Scheune mit Traktor.
Sie schlägt das Album zu und richtet ihren Blick auf ihn. „Haben Sie Kinder?“
Elias lächelt etwas verlegen. „Nein.“
„Warum nicht?“
„Ich weiß nicht.“ Er kratzt sich am Bein. „Alles ist so unsicher. Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist, Kinder in diese Welt zu setzen.“
Sie eine wegwischende Handbewegung. „Ach Unsinn! Ich bin achtundvierzig geboren. Meine Eltern im Ersten Weltkrieg. Meinen Sie, das waren bessere Zeiten?“ Sie schaut ihn herausfordernd an. „Wann war es denn besser als heute?“
Dazu fällt Elias nichts ein. Er zuckt mit den Schultern.
Sie blickt ihn ernst an. „Wissen Sie… als Kind hatten wir andauernd keinen Strom. Das war halt so.“ Sie schnaubt. „Aber heute? Da werden die Leute ja schon nervös, wenn der Zug zehn Minuten Verspätung hat.“
Elias muss grinsen.
„Machen Sie sich wegen dem Stromausfall mal keine Sorgen. Ich hab schon so viel überstanden.“ Sie streicht über das geschlossene Album. „Und dieser ganze Technikfirlefanz…“ Sie schaut zu dem Foto am Meer. „Ich würde die ganze Technik sofort hergeben für einen Tag mit Friedhelm. Einen einzigen.“
Elias hat einen Kloß im Hals. Er sagt nichts. Mietzi schnurrt.
Elias blickt nochmal auf die Uhr – diesmal unauffällig. 15:04 Uhr. Mist. Er hebt Mietzi vorsichtig von seinem Schoß. „Ich muss jetzt wirklich runter.“
„Natürlich.“
Als sie ihn an der Tür verabschiedet, steht sie deutlich aufrechter. „Kommen Sie jederzeit gerne wieder vorbei.“
„Gerne.“
✦
Am vierten Tag gibt es erste Informationen.
Der Stromausfall betrifft große Teile Nordeuropas.
Die Reparaturen laufen.
Niemand weiß, wie lange es dauern wird.
Fünfzehn Leute sitzen zur Lagebesprechung im Innenhof.
Die Nachmittagssonne fällt schräg zwischen die Häuser.
Jemand hat einen Campingstuhl mitgebracht, andere sitzen auf Bierbänken oder umgedrehten Getränkekisten.
„Warum geht eigentlich das Radio nicht?“ Herr Berger runzelt die Stirn. „Haben die nicht Notstrom?“
Technik. Jonas’ Moment. In den letzten vier Tagen hat er mehr Anerkennung für sein Technikstudium bekommen als in den vier Jahren davor. „Eigentlich schon. Genau wie die Mobilfunkmasten.“
„Also?“
Jonas zuckt mit den Schultern. „Da ist mehr kaputt als nur das Stromnetz.“
Ronja, eine der Studentinnen, verschränkt die Arme. „Für mich klingt das nach einem Hackerangriff. Bestimmt die Russen oder Chinesen.“
„Ach, Unsinn“, sagt Herr Berger sofort. „Russische Hacker sind inzwischen für alles verantwortlich.“
„Was denn sonst?“
„Was weiß ich? Vielleicht hat einfach unsere Infrastruktur versagt.“
„In ganz Nordeuropa gleichzeitig?“
Er macht eine wegwischende Handbewegung. „Ach! Ihr jungen Leute glaubt auch jeden Quatsch.“
Ronja richtet sich auf. „Und Sie glauben, das ist alles Zufall?“
„Ich glaube vor allem nicht jeden Unsinn, den man im Internet erzählt.“
„Welches Internet denn? Das funktioniert doch gar nicht!“
Einige lachen.
Andere nicht.
Die Sachbearbeiterin räuspert sich.
„Vielleicht waren es Klimaterroristen.“
„Jetzt wird’s lächerlich.“
Die Stimmen werden lauter.
Ein Kind fährt kreischend auf einem Roller durch den Hof.
Niemand beachtet es.
Herr Berger schlägt mit der Hand auf den Tisch. „Das Problem ist doch, dass niemand mehr weiß, wem er glauben kann!“
„Genau!“
„Weil ständig gelogen wird!“
„Von wem denn?“
„Von allen!“
Ein Windstoß fährt durch den Innenhof.
Irgendwo scheppert eine lose Metallstange.
Niemand sagt etwas.
Elias beobachtet die Gesichter.
An Herrn Bergers Schläfe pulsiert eine Ader.
Ronja kaut auf ihrer Unterlippe.
Die Sachbearbeiterin umklammert ihre Kaffeetasse so fest, dass die Knöchel weiß hervortreten.
Alle geben sich stark und selbstsicher.
Aber dahinter sieht er überall das Gleiche.
Erschöpfung.
Angst.
Überforderung.
Elias räuspert sich.
„Also… wenn ich ehrlich bin, macht mir das alles gerade richtig Angst.“
Er schaut in die Runde. „Wem geht es noch so?“
Schweigen.
Zögernd gehen Hände hoch.
Erst eine.
Dann drei. Fünf. Fast alle.
Selbst Herr Berger hebt leicht die Hand.
Elias nickt langsam.
Eine Frau spricht leise. „Meine Schwester lebt in Kopenhagen. Ich weiß seit vier Tagen nicht, ob es ihr gut geht.“
Die Sachbearbeiterin sagt: „Mein Sohn sitzt in München fest. Ich habe seit Beginn nichts von ihm gehört.“
Ein anderer Nachbar schaut ernst. „Was, wenn die Lichter nicht wieder angehen?“
Herr Berger räuspert sich. „Wissen Sie, was mir eigentlich Angst macht? Dass keiner zuständig ist. Vier Tage. Und vom Staat kommt ein Lautsprecherwagen.“
Ronja nickt langsam. „Genau das macht mir auch Angst.“
Die beiden schauen sich überrascht an.
Eben ging es noch um Hacker und Klimaterroristen.
Aber eigentlich geht es um etwas anderes.
Um Sicherheit. Um Orientierung. Um Angst.
Die Bedürfnisse sind überall die gleichen. Nur die Strategien sind unterschiedlich
Er lehnt sich vor. „Wer fühlt sich gerade überfordert? Nicht nur wegen dem Strom. Überhaupt. Mit dieser Welt, die immer unsicherer und komplexer wird?“
Fast alle Hände gehen hoch.
„Wer findet, dass unsere gesellschaftlichen Institutionen – ganz unabhängig davon welche Partei regiert – den Herausforderungen unserer Zeit nicht mehr gerecht werden?“
Wieder fast alle Hände.
„Und wer findet es eigentlich ein bisschen absurd, dass erst der Strom ausfallen muss, damit wir uns als Nachbarn hier mal alle zusammensetzen?“
Alle Hände gehen hoch. Auch die von Frau Wagner. Sie sitzt ganz hinten auf einem Klappstuhl, die Handtasche auf den Knien.
Stille.
Nur das ferne Bellen eines Hundes.
Elias blickt in die Runde.
„Vielleicht streiten wir gar nicht wirklich darüber, wer recht hat.“ Er sucht nach Worten. „Vielleicht ringen wir alle damit, irgendeine Erklärung zu finden, weil sich das Nichtwissen so verdammt scheiße anfühlt.“
Ronja schaut zu Herrn Berger.
Herr Berger schaut zurück und nickt.
„Vielleicht“, sagt er schließlich leise.
Jonas hebt die Hand.
„Kurzes Protokoll:
Wir wissen nichts.
Alle haben Angst.
Mehr Nachbarschaftstreffen finden alle gut.“
Einige lachen.
Elias reibt sich müde das Gesicht.
Sogar die pulsierende Ader an Herrn Bergers Schläfe ist verschwunden.
--
Am Abend sitzt Elias auf den Stufen zum Hinterhaus.
Seine Augen brennen. Er ist heiser.
Zu wenig Schlaf.
Zu viele Entscheidungen.
Trotzdem fühlt er sich seltsam zufrieden.
Im Innenhof spielen Kinder im Dunkeln Fangen zwischen Kabeltrommeln und Klappstühlen.
Am Gemeinschaftstisch spielen zwei Nachbarn Schach im Licht einer Stirnlampe. Vor einer Woche kannten sie nicht einmal ihre Namen.
Elias Blick schweift über die improvisierten Infotafeln und Post-ist.
Die Tür im Erdgeschoss geht auf. Der Mann vom Yuppie-Paar kommt heraus, einen Sack Äpfel im Arm. Er stellt ihn neben den Gemeinschaftstisch, nickt kurz in die Runde und verschwindet wieder.
Vor einer Woche war dieser Innenhof ein Ort, den man möglichst schnell durchquert hat. Mülltonnen, Fahrräder, fertig. Jetzt ist er Wohnzimmer, Kantine und Werkstatt zugleich.
✦
Fünfter Tag. Nachmittags.
Elias schreckt auf.
Er ist über den Küchentisch gebeugt eingenickt.
Draußen jubeln Menschen.
Er blickt sich verwirrt um.
Die Deckenlampe leuchtet.
Der Strom ist wieder da.
Erleichtert atmet er aus.
Laute Rufe ertönen von der Straße.
Er eilt zum Fenster.
Menschen stehen auf den Balkonen.
Klatschen.
Umarmen sich.
Eine Frau gegenüber winkt ihm fröhlich zu. Sie hat Tränen in den Augen.
Elias steht einfach nur da und lehnt die Stirn gegen den Fensterrahmen.
Müde.
Dankbar.
Dann vibriert sein Handy.
Zum ersten Mal seit fünf Tagen.
Netz.
Innerhalb von Sekunden erscheinen Nachrichten. Hunderte.
Lara.
Er drückt auf ihren Namen. Es tutet. Einmal. Zweimal.
Ihre Stimme. „Elias!“
Er spürt Tränen in den Augen.
„Hey.“ Seine Stimme ist brüchig.
Für einen Moment sagen beide nichts. Er hört sie atmen.
Fünf Tage.
„Geht’s dir gut?“ Ihre Stimme wackelt. „Ich hab mir solche Sorgen gemacht.“
„Ja. Mir geht’s gut.“ Er lacht, und dabei laufen ihm die Tränen übers Gesicht. „Ich hab dich so vermisst.“
Seine nächsten Worte springen aus ihm heraus, ohne dass er darüber nachdenken kann.
„Lass uns zusammenziehen. Beim nächsten Stromausfall will ich bei dir sein.“
Am anderen Ende ist es kurz still. Dann hört er sie lachen. Und schniefen. „Okay.“
✦
Ein Monat später.
Noch immer ist unklar, wer für den Stromausfall verantwortlich ist.
Chinesische Hacker, vermuten die einen. Ökoterroristen, sagen die anderen. Im Netz kursiert die Theorie, eine KI sei außer Kontrolle geraten.
Die Gerüchteküche brodelt. Im Internet kursieren Deepfake-Videos mit angeblichen Bekennerschreiben. Die Regierung ist zerstritten über Ursachen und Verantwortlichkeiten.
Doch etwas ist anders. Überall erzählen Menschen neue Geschichten:
Von Nachbarn, die sich jahrelang kaum gegrüßt hatten und plötzlich zusammen kochten und Werkzeug teilten. Von Jugendlichen, die Wasserkanister für andere in den fünften Stock trugen. Von Ärztinnen und Pflegern, die ihre Hilfe kostenlos anboten.
Natürlich gab es auch Hamsterkäufe, Gewalt und Menschen, die sich verbarrikadierten.
In Dortmund gab es organisierte Plünderungen. In Dresden wurde das Rathaus gestürmt und verwüstet. Und es gab Tote. Menschen an Beatmungsgeräten. Dialysepatienten. Ein alter Mann in Spandau lag fünf Tage tot in seiner Wohnung, bevor ihn jemand fand.
Aber vielerorts überwogen positive Erfahrungen und Hilfsbereitschaft.
Wo Corona das Land gespalten hatte, hat der Blackout den Menschen gezeigt, dass sich eine Krise besser gemeinsam bewältigen lässt.
Manche Hausgemeinschaften gründen nach dem Stromausfall Gemeinschaftsgärten.
Andere treffen sich jetzt jeden Donnerstag zum gemeinsamen Abendessen.
Einige richten Werkzeugbibliotheken ein oder legen Notfallpläne an.
Nicht überall, aber öfter, als die meisten für möglich gehalten hätten.
Als Elias seinen Großvater besucht, steht plötzlich eine große Schüssel Hummus auf dem Küchentisch.
„Von Hassan“, sagt Opa Michael und nickt zur Wohnung gegenüber.
„Hassan?“
„Die syrische Familie. Sie kochen öfter für mich mit. Ich helfe den Kindern mit Mathe und Deutsch. Sie nennen mich Opa Michael.“
Elias muss lächeln. Vor ein paar Jahren hatte sein Großvater noch über „die Fremden im Haus“ geschimpft.
Auch sonst ist einiges in Bewegung gekommen. Die Themen der Ökos haben Aufschwung. Bücher über Selbstversorgung sind monatelang vergriffen. Volkshochschulen bieten Kurse zu Permakultur und Dachgärten an. Überall schießen Energiegenossenschaften und Gemeinschaftsgärten aus dem Boden.
Immer mehr Menschen zieht es aus den Städten aufs Land. Der Traum von eigenem Garten, Gemeinschaft und Unabhängigkeit zündet.
✦
Südbrandenburg. Lausitz.
Sie stehen vor einem großen Vierseitenhof. Fachwerk.
Dahinter Wiesen, Obstbäume und ein schmaler Bachlauf.
Fünf Hektar Land.
Ehemaliges Braunkohlerevier.
Saniert, aber nicht geschniegelt.
Lara dreht sich langsam um.
„Mir gefällt’s.“ Ihre Augen leuchten.
Eigentlich wollte Elias zu ihr nach Sieben Linden ziehen. Daraus ist nichts geworden.
Seit dem Blackout ist das Ökodorf zum Symbol für Autarkie, Gemeinschaft und Selbstversorgung geworden. Journalisten, Politikerinnen, Familien, sogar ausländische Delegationen kommen in Scharen. Die Menschen wollen alles wissen über Strohballenbau, Trockentrenntoiletten und regenerative Landwirtschaft.
An vielen Wochenenden sind mehr Besucher als Bewohner auf dem Gelände.
Das war Lara zu viel. „Ich will nicht in einem Museum wohnen“, hat sie gesagt.
Also stehen sie nun hier.
Freunde von Elias haben den Hof gekauft. Sie wollen einen Gemeinschaftsort aufbauen. Wohnen, Landwirtschaft, Ateliers. Vielleicht irgendwann eine Schule. Ob er nicht mitmachen will?
Er schaut sie an und grinst. „Warum nicht?“
Elias sitzt mit zwölf anderen Menschen in einer Kampfsporthalle. Die Decke ist niedrig, der Boden mit geflochtenen Matten ausgelegt. Es riecht nach Holz und abgestandenem Schweiß.
Vor der Gruppe stehen zwei Whiteboards. Auf dem ersten prangt in großen Buchstaben: Mit Wut kannst du ...
Darunter eine lange Liste: Nein sagen. Ja sagen. Klarheit schaffen. Grenzen setzen. Dich zentrieren. Entscheidungen treffen. Für etwas einstehen. Dinge beginnen. Dinge beenden. Deinen Purpose verfolgen.
Elias liest die Stichpunkte ein zweites Mal. Mit Wut kannst du ...
Er muss unwillkürlich schmunzeln. So positiv hat er noch nie auf Wut geschaut.
Wut hat er bisher immer mit hupenden Autofahrern, betrunkenen Hooligans oder cholerischen Chefs verbunden. Wut, das war für ihn Gewalt, Zerstörung, Kriege. Etwas, das man besser im Griff behält.
Sein Blick wandert zum zweiten Whiteboard.
Darauf steht als Überschrift: Die alte Landkarte der Wut.
Diesmal nickt er. Ja, das kommt ihm deutlich vertrauter vor.
Die Workshop-Leiterin tritt einen Schritt nach vorne. Eine Frau Anfang fünfzig, lockige graue Haare, wache Augen. Sie spricht ruhig und ernst.
„Die meisten von uns sind mit dieser alten Landkarte aufgewachsen.“ Sie deutet auf das zweite Whiteboard. „Uns wurde beigebracht, Wut zu kontrollieren und zu unterdrücken.“
Dann zeigt sie auf das erste. „Heute erforschen wir andere Möglichkeiten.“
Sie macht eine kleine Pause.
„Wutkraft ist pure Lebensenergie. Wenn wir lernen, sie zu spüren und weise zu führen, dann kann eure Wut eine Quelle von Klarheit und Liebe sein, die das Leben schützt und in gute Bahnen lenkt.“
Der Satz bleibt in Elias hängen.
„Wir beginnen ganz einfach.“ Die Leiterin verteilt Handtücher. „Stellt euch zu zweit gegenüber.“
Elias landet bei einer älteren Frau mit grauem Bob namens Beate. Sie trägt eine lilafarbene Jogginghose und sieht aus wie eine Lehrerin.
„Schaut euch jetzt in die Augen.“
Elias richtet seinen Blick auf Beate. Sie guckt entspannt zurück.
„Und jetzt wringt ihr euer Handtuch mit den Händen. Mit Wut.“
Elias zieht eine Augenbraue nach oben. Er hat mit vielem gerechnet. Aber nicht damit, dass er jetzt ein hellblaues Frotteehandtuch hasserfüllt verdrehen soll.
Etwas hilflos schaut er Beate an. Sie wringt bereits ihr Handtuch und guckt dabei sehr finster. Elias muss plötzlich lachen.
Sie nickt ihm schmunzelnd zu und zieht dann eine garstige Grimasse, während sie das wehrlose Handtuch zerquetscht. „Grrrrrr.“ Dann raunt sie ihm leise zu: „Ich denke gerade an meine Schwiegereltern. Das hilft!“
Elias muss noch einmal lachen. Dann legt auch er beide Hände um das trockene Handtuch und packt zu. Seine Schultern und sein Oberkörper spannen sich an. Die Muskeln an seinen Unterarmen treten hervor und seine Fingerknöchel werden weiß. Er merkt eine angenehme Kraft in sich aufsteigen. Überraschend gut fühlt sich das an.
Die Leiterin erhebt ihre Stimme: „Erlaubt euch, eure Kraft hochzufahren und zeigt sie eurem Gegenüber.“
Beate schaut ihn weiterhin finster an und Elias funkelt mit böser Miene zurück. Er drückt sein Handtuch noch kräftiger. Die Haut an seinen Händen beginnt zu brennen. Er spürt die Kraft in seinem Oberkörper. Es fühlt sich verboten gut an. Befreiend.
Im Laufe des Vormittags durchlaufen sie verschiedene weitere Übungen.
Sie versuchen, sich gegenseitig aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Ziehen gegeneinander Tau.
Stemmen Schulter gegen Schulter.
Es wirkt ein bisschen wie ein Spielplatz für schüchterne Erwachsene, die ausnahmsweise mal wieder körperlich sein dürfen. Immer wieder ertönt Gelächter.
Zwischendurch versammelt die Leiterin die Gruppe wieder im Kreis. „Wut verschwindet nicht, nur weil wir sie unterdrücken. Sie sucht sich andere Wege.“ Sie legt eine Hand auf ihre Brust. „Entweder richten wir die Wut dann gegen uns selbst. Wir machen uns klein, zweifeln an uns, werden kraftlos oder krank.“ Dann streckt sie die Hand nach außen, als würde sie etwas von sich wegschieben. „Oder wir werden zynisch, manipulativ oder sabotieren andere. Wir werden verletzend, oft ganz subtil.“ Ihr Blick wandert durch den Kreis. „Das Verrückte ist: Oft merken wir das nicht mal. Im Kopf erzählen wir uns weiterhin die Geschichte, dass wir verständnisvoll und friedlich sind.“
Elias spürt einen kurzen Stich. Der Satz trifft ihn unangenehm.
In der Mittagspause sitzt er mit einem jungen Mann auf einer Holzbank vor der Halle. In der prallen Sonne essen beide schweigend ihre geschmierten Brote.
„Und?“, fragt der Mann schließlich. „Was führt dich hierher?“
Elias überlegt. „Mir kam zu Ohren ...“ Er kaut zu Ende. „... Wut sei nicht so schlecht wie ihr Ruf. Ich wollte schauen, ob das stimmt.“
Der andere lacht trocken. „Wut ist großartig. Das ist bereits mein dritter Wut-Workshop.“
Er beißt in sein Brot. „Früher war ich ständig krank. Drei, vier Erkältungen im Jahr. Allergien. Dauernd verspannt. Ich dachte immer, mein Immunsystem wäre einfach Mist.“
„Und jetzt?“
„Die Allergien sind fast weg. Ich werde deutlich seltener krank.“
Elias schaut ihn skeptisch an. „Wegen der Wut?“
Der Mann zuckt mit den Schultern. „Ich stand eigentlich die ganze Zeit unter Strom. Immer angespannt. Immer auf Alarm. Und im Kampfmodus fährt der Körper das Immunsystem und die Verdauung herunter. Viele Menschen mit unterdrückter Wut haben daher Verdauungsprobleme und diverse Wehwehchen.“
Elias runzelt die Stirn. „Klingt eigentlich ganz logisch. So hab ich das noch nie betrachtet.“
„Ich habe mein ganzes Leben versucht, verständnisvoll zu sein“, fährt der Mann fort. „Ich konnte jeden Konflikt von allen Seiten betrachten. Nur nie von meiner.“
Elias lächelt schief.
„Kommt dir bekannt vor?“
„Leider ja.“
Nach der Mittagspause liegt eine dicke, blaue Matte in der Mitte des Raumes.
Daneben ein großer Holzstock.
Die Leiterin tritt vor die Gruppe. „Heute Morgen ging es darum, eure Wutkraft kennenzulernen.“
Sie schaut in die Runde. „Jetzt arbeiten wir mit konkreten Themen.“
Elias blickt in die Runde. Alle schauen ernst bis betreten.
„Wer möchte beginnen?“
Niemand sagt etwas.
Schließlich hebt eine Frau Mitte vierzig langsam die Hand. „Ich.“
„Worum geht es?“
„Um meinen Ex.“
Die Leiterin nickt. „Okay.“
Sie reicht ihr den Stock. „Stell dir vor, du kannst ihm heute alles sagen, was du noch loswerden willst. Schlag deine Wut mit dem Stock in die Matte. Und lass raus, was noch aus dir raus möchte.“
Die Frau atmet tief ein und ergreift den Stock.
Zunächst kniet sie eine Weile vor der Matte. Den Blick zu Boden gerichtet.
Dann hebt sie langsam den Stock.
Der erste Schlag ist zaghaft. Dumpf.
Der zweite lauter.
Der dritte mit voller Kraft.
„DU ARSCHLOCH!“
Die Leiterin ruft: „Ja, genau! Sag’s ihm!“
Noch ein Schlag. „ICH HABE DIR VERTRAUT!“
Wieder. „Ich habe so viel für dich getan!“
Ihre Stimme überschlägt sich. „Und du hast mich einfach fallen lassen und eine andere gesucht!“
Elias entgleisen die Gesichtszüge. Autsch.
Die Leiterin ermuntert die Gruppe, sie anzufeuern. Die Halle füllt sich mit lauten Stimmen. „Ja!“ „Genau!“ „Raus damit!“ Die Lautstärke ist immens. Elias fühlt sich etwas beklommen.
Mit jedem Satz werden die Schläge kräftiger. „DU ARSCHLOCH!“
Elias spürt, wie sich sein Bauch zusammenzieht. Die Intensität der ganzen Szenerie überwältigt ihn.
Kann das gesund sein, so laut rumzuschreien und auf eine unschuldige Matte einzudreschen? Sein Magen krampft sich zusammen.
Die Frau schreit noch einmal. Dann lässt sie den Holzstock dumpf auf die Matte fallen. Sie sinkt hinterher.
Dann kommen die Tränen. Ihr ganzer Körper bebt, während sie wimmernd daliegt.
Die Leiterin kniet sich neben sie und legt eine Hand auf ihren Rücken. „Tief atmen. Einfach nur atmen und fühlen.“
Zwischen den Schluchzern erhascht Elias immer wieder denselben Satz. „Ich wollte doch nur geliebt werden.“
Die Halle ist still. Eine verirrte Fliege brummt am Fenster.
Nach einigen Minuten richtet sich die Frau langsam auf. Sie wischt sich übers Gesicht und lächelt erschöpft. „Danke.“
Sie atmet tief ein. „Ich glaube, jetzt kann ich ihn endlich loslassen.“
Elias beobachtet sie verwirrt. So viel Wut und so viel Schmerz. Und dann Weichheit und Frieden?
Nach einer kurzen Trinkpause bearbeiten zwei andere Teilnehmende ihre Themen. Ein kräftiger Mann wütet über seinen Mitgründer, der ihn betrogen hat. Eine Frau um die vierzig mit schwarzen Locken berichtet von Depressionen und Sehnsucht, ihren Purpose und Lebenssinn wieder zu spüren.
Die Leiterin schlägt dafür die Methode „Liegende Wut“ vor. Dazu liegt die Frau auf dem Boden und wird von sieben Menschen an Armen, Beinen und Kopf festgehalten. So fixiert darf sie ihre Urkraft herausbrüllen und alles herauslassen, was an Lebenskraft in ihr steckt. Nach einer ersten Runde, die Elias beeindruckt, sagt die Leiterin: „Großartig. Das waren ungefähr 40 Prozent deiner Energie. Erlaub dir beim nächsten Mal noch mehr.“
In der nächsten Runde brüllt sie wie eine Berserkerin und die sieben Menschen über ihr haben sichtlich Probleme, sie unten zu halten. Die Leiterin verkündet trocken, diesmal seien es ungefähr 70 Prozent gewesen, vielleicht 80. Die muss viel gesehen haben, denkt Elias schmunzelnd.
„Ihr habt eine Schwelle“, sagt sie in die Runde. „Darunter seid ihr taub.“
Nach einer Trinkpause ruft die Leiterin alle wieder zusammen. „Wer möchte als Nächstes?“
Elias spürt seinen Puls abrupt ansteigen.
Er weiß nicht, warum, aber etwas in ihm springt an. Noch bevor sein Kopf entscheiden kann, hebt sich seine Hand. „Ich“, sagt er halb verwundert.
Zwölf Gesichter drehen sich zu ihm. Die Leiterin lächelt. „Gut.“
Er spürt sein Gesicht warm werden.
„Worum geht es?“ Sie schaut ihn erwartungsvoll an.
Er schluckt. „Um ... meine ehemalige Mitgründerin.“
„Wie heißt sie?“
Er zögert. „Friederike.“ Er errötet und verstummt. Allein ihren Namen laut auszusprechen zieht etwas in seiner Brust zusammen.
Die Leiterin nickt. „Was ist passiert?“
Elias schaut zu Boden. „Ich habe monatelang ein Projekt vorbereitet.“ Er holt Luft. „Mit richtig viel Potenzial. Und sie ist mir komplett in den Karren gefahren.“ Er ringt nach Worten und spürt wieder die Frustration von damals.
„…nur um ihre Macht zu demonstrieren.“ Sein Kiefer verspannt sich. Er könnte weinen vor Verzweiflung.
„Wie hast du dich dabei gefühlt?“
„Ohnmächtig.“ Das Wort schießt aus ihm hervor. „Und gedemütigt.“ Er spürt die Bitterkeit im Mund.
Die Leiterin blickt in die Runde. „Wer könnte Friederike für dich verkörpern?“
Elias’ Blick bleibt an Beate mit ihrem kurzen, strengen Haarschnitt hängen. „Vielleicht ... Beate.“
Beate nickt. „Gerne.“
„Wir machen die Methode Stehende Wut. Dafür braucht es zwei Menschen, die Elias halten.“
Zwei kräftige Männer melden sich.
„Ihr stellt euch neben Elias und haltet ihn an den Schultern und Oberarmen, während er seine Wut ausdrückt. Ihr gebt seiner Kraft ein Gegenüber.“ Die Männer nicken, positionieren sich links und rechts neben ihm und haken ihn an den Oberarmen ein.
Die Leiterin sieht Elias an. „Schließ einmal die Augen.“ Elias senkt seine Lider.
„Denk an Friederike. Verbinde dich mit dem Moment, wo sie dein Projekt abgesägt hat.“
Er sieht den Besprechungsraum vor sich. Den Konferenztisch. Seine Präsentation an der Beamer-Leinwand.
Friederikes sachliche Stimme. Das passt nicht.
Die ernsten Gesichter der anderen. Ihr Schweigen. Er spürt, wie sein Brustkorb enger wird.
„Was fühlst du in deinem Körper?“ Die Stimme der Leiterin klingt ruhig.
„Mein Bauch ist hart ... Und mein Kiefer auch.“
„Gut.“
„Meine Kehle ist zugeschnürt. Und ich spüre die Wut in meinem Oberkörper.“ Seine Hände schließen sich langsam zu Fäusten.
„Verbinde dich mit dieser Wut.“ Er spürt die Hände der beiden Männer an seinen Oberarmen.
„Jetzt öffne die Augen und zeig Friederike deine Wut.“
Er öffnet die Augen. Beate steht zwei Meter vor ihm. Ruhig.
Elias holt Luft. „Das ...“
Seine Stimme versagt.
Er räuspert sich. „Das war nicht fair.“
Stille.
Die Leiterin nickt. „Noch einmal.“
„Das war nicht fair.“ Etwas fester.
Sie wiederholt seine Worte mit klarer Stimme. „Das war nicht fair!“
Elias presst die Lippen zusammen. „Das war überhaupt nicht fair!“
„Ja, genau!“ Die Leiterin hebt eine Hand. „Bleib für einen Moment genau hier. Spür deine Wut.“
Elias atmet schwer. Sein Herz pocht aufgeregt.
Etwas in ihm möchte schreien. Etwas anderes möchte wegrennen. Er spürt die Blicke der Teilnehmenden auf sich und merkt, wie sein Körper ein Stück zusammensackt.
„Was ist gerade passiert?“, fragt die Leiterin.
„Ich ...“ Er schüttelt den Kopf. „Ich komme mir lächerlich vor.“
Die Leiterin nickt verständnisvoll. „Die meisten Menschen schämen sich für ihre Wut. Du hast gelernt, dass du für deine Wut abgewertet wirst. Dass es nicht sicher ist, deine Wut auszudrücken.“
Sie macht eine kleine Pause.
„Aber wir hier stehen alle hinter dir. Wir wollen dich in deiner Kraft sehen.“ Die anderen hinter ihr nicken bekräftigend.
Elias schließt wieder die Augen.
Die Hände der beiden Männer an seinen Armen fühlen sich überraschend beruhigend an.
Tief unten in seinem Bauch spürt er wieder eine Kraft vorsichtig auftauchen.
Langsam steigt sie hinauf und breitet sich in seiner Brust aus. Sein Nacken spannt sich an. Seine Füße drücken sich fester in den Mattenboden.
„Ja“, sagt die Leiterin leise. „Nutze diese Energie. Sag Friederike, was du willst und was du nicht willst.“
Elias öffnet die Augen.
Er schaut Beate an. „Du ...“ Seine Stimme zittert. „... hast ein Scheiß-Machtspiel mit mir gespielt.“ Ein Atemzug.
„Du redest von Demokratie und Mitbestimmung.“ Seine Augen schießen Blitze. „Und willst doch nur alles selber kontrollieren.“ Er spürt, wie seine Stimme fester wird. Er fühlt die Wut wie eine riesige Wassermasse vor einem Staudamm.
„Bleib hier“, sagt die Leiterin ruhig. „Bleib im Körper.“
Elias nickt kaum merklich und schaut Beate an. Ihre Gesichtszüge verschwimmen.
Er sieht Friederike. Den Konferenzraum. Das machen wir doch nicht.
Er sieht das Gesicht seiner Ex. Ich liebe dich nicht mehr.
Seine Mutter. Benimm dich!
Dann seine Deutschlehrerin. Die rote Fünf unter seinem Aufsatz. Ungenügend.
Immer dieselbe Botschaft. Nicht richtig. Nicht genug. Nicht geliebt.
Sein Brustkorb zieht sich zusammen. Er merkt, wie seine Knie weich werden.
„Was passiert gerade?“, fragt die Leiterin.
Seine Lippen beginnen zu zittern. „Ich...“ Mehr bringt er nicht heraus.
Plötzlich ist die Wut verschwunden. Als hätte jemand den Stecker gezogen.
Er schlägt die Hände vors Gesicht. Ein Schluchzen bricht aus ihm heraus.
Die beiden Männer halten seinen zusammengesunkenen Körper weiterhin ruhig.
„Du musst hier nichts“, sagt die Leiterin. „Aber manchmal ist Trauer nicht das eigentliche Gefühl, sondern nur ein Ersatz für die Wut. Wenn die Wut nicht sein darf, dann sind wir traurig. Aber diese Trauer kommt zu keinem Ende.“
Elias presst die Augen zusammen. Bilder tauchen auf.
Er sieht sich als kleiner Junge auf seinem Bett sitzen. Die Knie angezogen. Allein.
Er erinnert sich daran, wie er immer versucht hat, lieb zu sein.
Verständnisvoll. Rücksichtsvoll. Unkompliziert.
Bloß keinen Ärger machen. Bloß niemandem zur Last fallen.
Ein Schmerz zieht durch seine Brust. Er schluckt. „Immer musste ich mich anpassen.“ Er spürt einen tiefen Stich im Herzen und beginnt zu zittern.
Tränen tropfen auf die Matte. „Ich hatte immer das Gefühl, ich bin falsch.“
Zum ersten Mal hört er Mitgefühl in der Stimme der Leiterin.
„Was hätte der kleine Elias damals gebraucht?“
Die Antwort kommt sofort.
„Dass jemand auf seiner Seite ist.“
„Ist heute jemand auf seiner Seite?“
Elias schaut sich um. Sieht die beiden Männer an seiner Seite, die ihm zunicken. Die Menschen im Kreis, die ihn mitfühlend anlächeln.
Niemand ist hier gegen ihn.
Etwas richtet sich in ihm auf. Seine Wirbelsäule. Sein Brustkorb. Sein Blick.
Etwas Warmes, Kräftiges kommt in Bewegung.
„Ja“, flüstert die Leiterin. „Jetzt steh für dich ein.“
Elias atmet tief ein. Seine Hände ballen sich zu Fäusten.
Die Worte kommen diesmal von selbst. „Warum...“ Er blickt entschlossen auf Beate. „... warum war ich euch nie gut genug?“ Er macht einen Schritt nach vorne. „WARUM?“
Die beiden Männer verstärken ihren Griff an seinen Schultern. Er stemmt sich dagegen.
„WARUM WART IHR SO SCHEISSE ZU MIR?“ Seine Stimme füllt den Raum.
„ICH HABE DOCH ALLES VERSUCHT!“ Noch ein Schritt vorwärts. Im Halt der beiden Männer fährt seine Kraft hoch. Jede Muskelfaser seines Körpers arbeitet. Die beiden lehnen sich mit voller Kraft gegen ihn. Er schleift sie langsam nach vorne.
„ICH HABE IMMER VERSUCHT, ES EUCH RECHT ZU MACHEN!“
Seine Beine stemmen sich gegen den Mattenboden. Er fühlt sich wie ein wildes Raubtier, das alles zerfleischen will, was ihm in den Weg kommt.
„DAS IST VORBEI! NIE WIEDER!“
Plötzlich versteht er. Er hat sein Leben lang geglaubt, seine Wut sei gefährlich und etwas Schlechtes. Dabei wollte sie ihn die ganze Zeit nur beschützen.
Ein Schluchzen dringt aus seiner Kehle. Er spürt beides zugleich: Tränen und Wut. Trauer und Kraft.
„LASST MICH ENDLICH IN FRIEDEN!“ Der Satz schießt aus seiner Wirbelsäule empor.
Langsam entspannt Elias seinen Oberkörper. Er fühlt den Halt der beiden kräftigen Männerkörper an seinen Schultern. Im Gleichschritt mit seinem Entspannen lösen sie ihren Griff.
Er hebt den Kopf zur Decke. Blickt auf die weißen Gipsplatten und Lampenröhren.
Dann lässt er los. Ein tiefer, rauer Schrei bricht aus seiner Brust, empor in den Himmel.
„WAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!“
Einen so mächtigen Ruf hat er noch nie von sich gehört. In diesem Moment spürt Elias seinen ganzen Körper, sein Energiefeld, fühlt seine ganze Kraft. Die Energie fühlt sich großartig und erhebend an. Gleichzeitig macht sie ihm Angst.
Dann ist der Raum still.
Nur sein Atem geht stoßweise. Sein Herz hämmert bis in die Fingerspitzen.
Seine Arme zittern. Seine Beine ebenfalls.
Als sein Atem langsam ruhiger wird, öffnet er wieder die Augen und blickt sich um. Eine Frau wischt sich Tränen aus dem Gesicht. Beate strahlt ihn an. Die Leiterin tritt einen Schritt vor. „Willkommen, Elias!“
11.–14.06.2026, zwischen Hamburg und Berlin
Elias zieht seinen Rollkoffer aus dem Kofferraum von Juris gelbem VW-Bus und blickt sich um.
Überall Menschen. Sie umarmen sich, lachen, schleppen Dinge umher. Auf der Laderampe eines Vans sitzt ein Mann mit langen Haaren und stimmt eine Gitarre. Eine bunt tätowierte Blondine trägt eine Kiste mit Lebensmitteln, unterm Arm eine Yogamatte. Zwei Männer begrüßen sich mit einer Umarmung, die so lange dauert, dass Elias schon vom Zuschauen Beklemmungen kriegt.
Noch bevor Elias etwas sagen kann, wird Juri von einer rothaarigen Frau in buntem Blumenkleid in eine Umarmung gezogen. „Schön, dass du da bist!“
Zehn Sekunden später ist er verschwunden.
Großartig. Fünfhundert Menschen, die sich kennen. Und ich.
Er blickt auf die Uhr. Gleich beginnt die Begrüßungszeremonie.
Elias ist beim Pura Vida Festival. Vier Tage lang Workshops über Gemeinschaft, Bewusstsein und persönliche Entwicklung. Dazu Yoga, Tanzen und jede Menge Menschen, die sich gegenseitig umarmen. Der Slogan der Website lautet: „Eine verbindende Erfahrung, um uns mit uns selbst, anderen und der Erde zu verbinden.“ Elias ist sich nicht sicher, ob er sich darauf freuen oder sich Sorgen machen soll.
Juri hat ihn mitgeschleppt.
„Alter, du brauchst das!“
Elias hatte geantwortet, er brauche Ruhe.
„Nein. Du brauchst Menschen.“
Da hatte er sich geschlagen gegeben.
Die Begrüßungszeremonie findet wegen des Regens nicht draußen, sondern im „Wabenhaus“ statt. Der große Seminarraum hat tatsächlich die Form von drei zusammengesetzten Bienenwaben. Hinter den großen Fensterfronten sprießt die grüne Natur. Der Raum riecht nach Holz, nasser Kleidung und einem Hauch Räucherstäbchen.
Elias sucht sich einen Platz am Rand des Raumes. Bunt gekleidete Menschen machen es sich auf Kissen, Decken und Matratzen bequem. Manche plaudern noch leise, andere lehnen sich mit geschlossenen Augen an die Lehmwand. Um ihn herum werden letzte Umarmungen ausgetauscht, Menschen rücken zusammen, winken Bekannten zu oder setzen sich lachend nebeneinander. Zwischen wallenden Leinenhosen und barfüßigen Menschen fällt ihm ein Mann in Jeans und Fleecepullover auf. Er sitzt kerzengerade auf seinem Kissen und wirkt genauso verloren wie Elias.
Dann tritt ein blonder Mann in einem gelb verzierten Kimono mit einem herzlichen Lächeln nach vorne. „Willkommen! Willkommen beim Pura Vida Festival 2026!“ Er strahlt und blickt in die Gesichter. „Wir heißen dich hier als ganzer Mensch willkommen. Mit all deinen Anteilen. Du bist willkommen mit deiner Freude, Leichtigkeit und Wärme. Und du bist willkommen mit deiner Unsicherheit, Schwere oder Trauer.“
Interessant. Er ertappt sich dabei, dass er lächelt. Er blickt sich um und sieht fast ausnahmslos zufrieden-entspannte Gesichter. Wo ist er hier gelandet?
Nach einigen organisatorischen Hinweisen tritt ein Mann mit Glatze und langem Bart nach vorne und räuspert sich. „Hi! Ich bin Lee. Mir wurden zehn Minuten gegeben, euch einmal in euren Körper zu bringen und euer Nervensystem zu regulieren. Schauen wir mal, wie weit wir kommen.“
Lachen.
Lee lädt alle ein, erstmal tiiief durchzuatmen und sich dann mit einem Sitznachbarn auszutauschen: Wie geht es dir? Warum bist du hier?
Elias tauscht sich mit einer Frau mit Baby im Tragetuch aus. Sie ist etwas aufgeregt, zum ersten Mal mit Baby dabei zu sein, und hofft, dass sie trotzdem gut „mitflowen“ kann.
Danach leitet Lee alle an, sich zu schütteln, zu strecken und noch einige Male tiiief durchzuatmen.
Als Lee durch ist, bemerkt Elias erstaunt, dass sich wirklich etwas in ihm entspannt hat. Sein Kopf ist klarer, sein Körper leichter und weicher. Er fühlt sich ein bisschen mehr angekommen in diesem bunten Haufen. Neugierig, was ihn wohl erwarten mag.
Lee räuspert sich nochmal und schaut etwas ernster in die Runde. „Das war ein kleiner Vorgeschmack. Wir sind das Empathy Team. Wenn du Support brauchst, sind wir für dich da. Wenn du dich einsam fühlst, überfordert oder traurig. Wenn du einen Konflikt hast. Wenn du eine Umarmung brauchst oder jemanden, der zuhört. Wir sind für dich da.“
Wo gibt es denn sowas?, fragt sich Elias. Therapeutische Unterstützung auf einem Festival? Was haben die vor?
Und nochmal dürfen alle tiiief durchatmen, bevor Lee fortfährt. „Und noch etwas: Auch wenn du gar nicht weißt, was du brauchst, komm vorbei. Du musst es nicht wissen.“ Er lässt den Blick durch den Raum wandern und nickt. „Wir finden es gemeinsam heraus.“ Die Frau neben Elias ist sichtbar gerührt und legt ihre Hand in einer Geste der Dankbarkeit aufs Herz. Elias sieht andere, die ähnlich positiv auf diese Einladung reagieren.
„Wir sind im großen weißen Zelt in der Nähe der Shops“, fährt Lee fort. „Es gibt auch Tee, Wärmflaschen und einen Ort, an dem du einfach nur sein kannst, wenn du einen Rückzugsort brauchst.“
Elias schwankt zwischen Unbehagen und Rührung. So viel Fürsorge ist er nicht gewohnt.
Nach etwas Logistik und Einstimmung kommt noch die Aufforderung: „Und wie jedes Jahr gilt: kein Alkohol, keine anderen Drogen und keine psychedelischen Substanzen.“
Elias runzelt die Stirn.
So viele Hippies und keine Drogen?
Die Zeremonie endet mit einem gemeinsamen Song über Verbundenheit mit der Erde und vielen, vielen Umarmungen. Etwas befremdet von so viel Nähe, schlüpft Elias aus dem Raum und schlendert erstmal über das Gelände, zweifelnd, ob er hier richtig ist. An seiner Regenjacke steckt ein blauer Button, der dem Fototeam signalisiert, dass er nicht fotografiert werden möchte. Nicht, dass irgendwann Kollegen oder Förderpartner auf Bilder von ihm zwischen Trommelkreis und Umarmungen stoßen.
Unter seinen Schuhen knirscht feiner Kies. Er kommt an kleinen Seen und putzigen Tinyhäusern vorbei und nascht in einem Waldgarten rote Johannisbeeren.
Das Festival findet auf dem Areal des Zukunftsortes „Wir bauen Zukunft“ zwischen Hamburg und Berlin statt. Das Areal war einst als Botanischer Garten für Naturtechnik ein Herzensprojekt des damaligen Umweltministers von Mecklenburg-Vorpommern, ging jedoch insolvent. Jahre später übernahm eine Gruppe das Gelände und verwandelte es in einen Ort für Seminare, regeneratives Bauen und gemeinschaftliches Leben.
Das Pura-Vida-Team hat das Gelände außerdem in ein begehbares Kunstwerk verwandelt. Überall hängen Lichterketten und Girlanden zwischen Bäumen und Gebäuden. Auf einer Wiese thront ein anmutiger Hirsch aus Weidenruten. Auf einer Holztafel liest Elias: „Der nächste Buddha ist eine Gemeinschaft.“ Sogar die Bäume sehen aus, als würden sie meditieren.
Und dann sind da die Menschen.
Lachende Gesichter. Offene Augen. Bunte Outfits.
Elias sieht so viele schöne Frauen, dass es ihn nervös macht.
Schließlich erreicht er eine große Linde, um die ein riesiges Mandala aus bunten Blüten gelegt ist. Am Stamm lehnt ein Spiegel mit der Einladung: „See your beauty“.
Eine Frau vor ihm bleibt stehen, schaut sich einen langen Moment an und lächelt sich selbst zu.
Elias wartet unauffällig, bis sie weg ist. Dann schaut er kurz hinein.
Er sieht einen leicht überforderten Mann mit Regenjacke.
Eilig huscht er weiter.
An einer Allee großer Pappeln ist der Weg komplett eingematscht.
Durch den Schlamm zieht ein Mann emsig einen Bollerwagen, aus dem zwei Kinder mit übergroßen Sommerhüten fröhlich quieken. „Schneller, schneller!“
Die Mutter schiebt mit genervtem Gesicht von hinten, während Vati – buntes Leinenhemd und Sandalen – voller Begeisterung etwas von Piratenschätzen und Meuterei ruft.
Elias läuft am Wegesrand an ihnen vorbei und sieht endlich wieder ein vertrautes Gesicht. Juri.
Juri hat Matsch bis zu den Knöcheln und einen verträumten Blick. „Die von vorhin… wir hatten so unsere eigene Eröffnungszeremonie.“ Er grinst. Elias will es gar nicht so genau wissen.
Am Abend wird unter freiem Himmel getanzt. Geigen mischen sich mit elektronischen Klängen. Die meisten bewegen sich sehr natürlich, kreisen Hüften und Arme. Viele Frauen tanzen mit geschlossenen Augen. Elias beobachtet das bunte Wogen zunächst wie ein Außenstehender. Die Unbefangenheit der anderen irritiert ihn. Doch die Beats der Musik entfalten ihre Wirkung und sein Körper beginnt sich fast von selbst zu bewegen. Irgendwann fällt ihm auf, dass er aufgehört hat, darüber nachzudenken, wie er beim Tanzen aussieht.
Gegen Mitternacht sitzt er erschöpft mit anderen um ein knisterndes Lagerfeuer. Funken steigen in den dunklen Himmel. Eine ältere Frau mit wettergegerbtem Gesicht erzählt beiläufig von einer psychedelischen Reise bei indigenen Schamanen in Südamerika. Ein Mann aus Köln schwärmt von einem Konzert der Toten Hosen. Eine junge Italienerin stochert mit einem Stock in der Glut und beklagt sich über ihren Job bei einem Pharmakonzern. Der Job mache sie unglücklich, doch sie brauche das Geld, um einen Kredit abzubezahlen.
Als Elias nachts in sein kleines Zelt kriecht, hört er noch aus der Ferne die sanften Bässe.
Erschöpft von den vielen Eindrücken schläft er ein.
✦
Freitag. Grauer Himmel, aber trocken.
Als Elias morgens das Tagesprogramm durchstöbert, stößt er auf einen Workshop mit dem rätselhaften Titel „Collective Flow Space“. Er hat keine Ahnung, was er sich darunter vorstellen soll, aber seine Füße tragen ihn zielsicher dorthin.
Inmitten einer großen Wiese ist eine holzgezimmerte Bühne aufgebaut. Davor liegen unter großen Sonnensegeln bunte Teppiche.
Die beiden Workshopleiter setzen sich auf den Bühnenrand.
„Willkommen beim Collective Flow Space.“ Der Größere grinst. „Ich habe keine Ahnung, was passieren wird. Und genau das ist der Plan.“
Er stützt die Hände aufs Holz.
„Die Idee ist, dass wir unsere Bedürfnisse, Impulse und Ideen frei ausdrücken und damit gemeinsam etwas entstehen lassen.“ Er schaut ernst in die Runde. „Normalerweise halten wir viel von uns zurück. Aus sozialen Konventionen, Scham oder Angst, zu viel zu sein. Heute möchten wir euch einladen, euch frei zu lassen, euch geschehen zu lassen und euren Bewegungsimpulsen, Gefühlen und Bedürfnissen zu vertrauen.“
Elias schaut sich unter den Teilnehmenden um. Die Gesichter sind neugierig bis verwirrt.
„Ja, aber ich kann doch jetzt zum Beispiel nicht jemanden einfach so schlagen!?“, fragt eine Frau mit zusammengezogenen Augenbrauen.
Der andere, mit langen blonden Haaren und Brille, antwortet. „Nein, natürlich sind wir in Kontakt miteinander und achten auf gegenseitige Grenzen. Aber wenn du wirklich so einen Impuls haben solltest, dann teil ihn doch mal verbal mit und erforsche, was dahinter steht.“
Sie nickt nachdenklich.
Der Große wieder. „In der Welt da draußen herrscht meist die Annahme, dass wir uns zurücknehmen müssen, weil unsere niederen Triebe sonst Unheil anrichten. Ich glaube aber, dass auch die Unterdrückung unserer Lebendigkeit viel Unheil anrichtet.
„In diesem Workshop möchten wir euch daher zu einer anderen Weltsicht einladen: Wir sind im Grunde gut und alle unsere Impulse haben eine Intelligenz. Je mehr wir von uns in Kontakt bringen, desto schöner und reicher wird das Leben.“
Er schaut den Teilnehmenden reihum in die Augen.
„Deine Bedürfnisse sind ein Geschenk.
Du darfst dir vertrauen.
Das Leben führt uns.“
Elias zieht die Augenbrauen hoch. Was soll das denn heißen?
„Ganz ehrlich. Ich hab jedes Mal Angst vor unseren Workshops“, gesteht der Große. „Weil ich wirklich nicht weiß, was passieren wird.“ Die Gruppe lacht.
„Aber im besten Fall führt uns eine größere Intelligenz und dann entsteht eine Magie aus dem Moment, die keiner hätte planen können.“
Elias’ Kiefer spannt sich an. Magie. Klar.
Der andere klatscht in die Hände. „Lasst uns mit ein paar Aufwärmübungen anfangen.“
Sie werden gebeten, aufzustehen und herumzulaufen. Sich zu schütteln, komische Geräusche zu machen. Die Natur um sie herum wahrzunehmen, die Gruppe als Ganzes zu spüren.
Elias hat Schwierigkeiten, sich einzulassen. Aber nach einer Austauschrunde, in der einige Bedenken und Befindlichkeiten geteilt werden, hebt die Gruppe schließlich ab und „das Leben beginnt zu führen“.
Inmitten der Teilnehmenden fangen zwei junge Männer plötzlich an, miteinander zu ringen. Nicht aggressiv, sondern wie junge Hunde.
Mehrere Menschen fangen an zu kuscheln und verknäulen sich in einem Haufen.
Eine Frau drückt Wut und Hass aus – einfach so, aus Lust, diesen Gefühlen mal Raum zu verschaffen. Eine andere Frau teilt daraufhin ihren Weltschmerz und weint heftig, während sie von mehreren anderen gehalten wird.
Ein Mann spricht über seine Sehnsucht nach Macht und wie er sich gleichzeitig dafür schämt. In der Gruppe wird kurz diskutiert, inwieweit es sinnvoll ist, solche „Schattenanteile“ zu erlauben. Elias spürt, wie sich in ihm Widerstand regt. War Macht nicht genau das Problem?
Der große Workshopleiter räuspert sich: „Die Sehnsucht nach Macht verschwindet nicht, nur weil wir sie ablehnen. Im Gegenteil. Alles, was verdrängt wird, sucht sich andere Wege. Ich glaube, erst wenn wir uns unsere Machtfantasien ehrlich anschauen, hier, wo es sicher ist, können wir lernen, verantwortlich damit umzugehen.“ Er zuckt mit den Schultern. „Gefährlich wird Macht vor allem dann, wenn sie unbewusst ist.“
Der große Workshopleiter räuspert sich: „Die Sehnsucht nach Macht verschwindet nicht, nur weil wir sie ablehnen. Im Gegenteil. Alles, was verdrängt wird, sucht sich andere Wege. Erst wenn Menschen ihre Machtfantasien und Kontrollimpulse bewusst wahrnehmen und in einem sicheren Rahmen erforschen, können sie lernen, verantwortlich mit ihnen umzugehen.“ Er zuckt mit den Schultern. „Gefährlich wird Macht vor allem dann, wenn sie unbewusst ist.“
Elias kratzt sich nachdenklich am Kopf. In seiner Welt spricht man vor allem darüber, Macht zu begrenzen und Machtmissbrauch zu verhindern. Aber kaum darüber, wie ein gesunder Umgang mit Macht eigentlich aussehen könnte. Der Gedanke irritiert ihn und lässt ihn nicht mehr los.
Derweil beginnt irgendwo im Kreis jemand leise zu summen. Fast unmerklich steigen weitere Stimmen ein. Manche halten einen Klang, andere wechseln die Tonhöhe, wieder andere lassen kleine Melodien entstehen. Erst wirkt es zufällig, fast chaotisch. Doch ohne Dirigent und Plan verweben sich die Töne zu immer harmonischeren Klangteppichen. Elias bekommt eine Gänsehaut. Er lauscht noch einen Moment, dann stimmt auch er vorsichtig summend ein. Dabei steigt eine unerwartete Verbundenheit mit der Gruppe in ihm auf. Gemeinsam erschaffen sie etwas, das keiner allein hätte hervorbringen können.
Der organische Klangraum geht schließlich fließend in eine Tanzparty mit Lautsprechermusik über. Von der lauten Musik und den ekstatischen Bewegungen angezogen kommen weitere Menschen hinzu.
Elias steht mittendrin und schüttelt den Kopf. Sowas hat er noch nicht erlebt.
Vier Stunden ohne vorgefertigten Ablauf . Und trotzdem ist mehr passiert, als in jedem durchgeplanten Workshop, den er kennt.
✦
Nach dem Workshop zieht Elias mit ungewohnter Leichtigkeit über das Gelände.
In einer Jurte sitzt ein Musiker, der einem gewölbten Metallinstrument mit den Händen sanfte, sphärische Klänge entlockt, zu denen eine zierliche Asiatin mit wunderschöner Stimme singt.
Mit einer Wildfremden kommt er vor einem Foodtruck ins Gespräch und redet eine halbe Stunde über vegane Ernährung. Ihren Namen weiß er hinterher nicht.
In der neu gebauten Sauna neben einem kleinen See gibt es Aufguss mit Zirbelaroma.
Danach liegt er nackt auf kitzelndem Gras. Blickt in den Himmel. Selbst die grauen Wolken sind schön.
Er badet im kühlen See. Das Wasser dampft leicht.
Dann ein „Breathwork“-Workshop. Intensives Atmen unter Anleitung.
Erst kommt es ihm seltsam vor. Doch nach wenigen Minuten beginnt sein ganzer Körper zu kribbeln und zu pulsieren. Er fühlt sich ungewöhnlich präsent, als wäre er zum ersten Mal seit Langem ganz in seinem Körper angekommen. Nur durch Atmen. Krass.
Abends landet er vor der Bühne einer portugiesischen Musikerin. Sie kündigt ein Lied über die beiden Gesichter der Mutter an.
„Es gibt Durga“, sagt sie. „Die Mutter, die uns Geborgenheit schenkt.“
„Und es gibt Kali. Die Mutter, die wütet und verletzt.“ Sie lächelt. „Kali macht uns stark.“
Sie schließt die Augen.
„Lasst uns heute nicht nur für Durga singen, sondern auch für Kali.“
Während sie anfängt zu singen, taucht vor Elias' innerem Auge seine eigene Mutter auf.
Die Umarmungen.
Die Vorwürfe.
Die Wärme.
Die Wunden.
Durga. Und Kali.
Kann er beide lieben?
Er merkt, wie ihm wider Willen Tränen über die Wangen laufen und wischt sie unauffällig mit dem Ärmel weg.
✦
Samstagmorgen.
Er erwacht mit einer unerklärlichen Schwere.
Selbst eine Yogastunde bei einer Frau, die aussieht, als hätte sie ihr Leben zwischen Bali, Räucherstäbchen und ayurvedischen Frühstücksbowls verbracht, hilft nicht.
Danach wandert er über das Gelände. Die fröhlichen Menschen um ihn herum wirken plötzlich weit weg.
Was ist nur los mit ihm?
An einer kleinen Hütte kann man Sessions verschiedener Therapeuten und Heiler buchen. Auf einem kleinen Tisch an der Seite liegen Flyer. Er überfliegt sie ohne großes Interesse. Bei einem bleibt sein Blick hängen: Rückencoach Niels Goll. „Lerne deine Rückenschmerzen zu verstehen, dein Nervensystem zu regulieren und einen neuen Umgang mit deinem Körper zu entwickeln.“
Klingt gut. Er steckt sich einen Flyer ein und geht weiter.
Beim Spazieren erblickt er schließlich das weiße Zelt vom Empathy Team.
Er erinnert sich an den glatzköpfigen Mann mit der liebenswerten Stimme. Lee: „Auch wenn du gar nicht weißt, was du brauchst, komm vorbei.“
Er zögert. Es beginnt zu regnen. Er schaut zu den grauen Wolken empor. Und läuft zum Zelt.
Eine Frau mit holländischem Akzent lächelt ihn an. „Was kann ich für dich tun?“
„Ich weiß es nicht.“ Er zuckt die Schultern. „Schwere in der Brust.“
Er darf sich auf eine Matratze legen. Sie setzt sich neben ihn.
„Darf ich meine Hand auf deine Brust legen?“, fragt sie.
Er nickt und schließt die Augen.
Ihre warme Hand hebt und senkt sich mit seinem Atem. Die Welt wird langsam leiser.
Eine tiefe Traurigkeit steigt empor und fließt in seine Augen.
„Ich verstehe es nicht“, bringt er schließlich hervor. „Gestern hatte ich einen unglaublich schönen Tag. Mein Herz war weit offen.“
Leiser Regen trommelt auf das Zeltdach. Er schaut sie hilflos an. „Aber heute fühle ich mich irgendwie so fremd.“
Sie schaut ihn lange an und sucht nach Worten. „Weißt du… manchmal passiert genau das.“
Sie macht eine Pause. „Wir öffnen uns für die Schönheit der Welt. Unser Herz öffnet sich. Und dann kommt durch diese Öffnung nicht nur das Schöne, sondern auch der Schmerz, den wir lange nicht fühlen konnten.“
Seine Brust zieht sich zusammen. Volltreffer.
Plötzlich spürt er die Last, die er schon lange mit sich herumträgt.
Einsamkeit.
Erschöpfung.
Sehnsucht.
Stille Tränen laufen über sein Gesicht, während sie seine Hand hält.
Zum ersten Mal seit Langem muss er mit seinem Schmerz nicht allein sein.
✦
Elias spaziert gemächlich über das Gelände und bewundert die Farne und Beerensträucher, die Vögel und die Schmetterlinge. Nicht nur die kleinen – auch die menschengroßen mit glitzerndem Schmuck, flatternden Tüchern und nackten Füßen, die an diesem wundersamen Ort überall umherflattern.
Aus der Ferne vernimmt er Musik und als er sich in Richtung des wohligen Klangs bewegt, kann er auch den Text des Stimmenchores verstehen. Angels singing in my soul...
Wie von selbst folgt er der Musik.
Eine Gruppe Menschen sitzt im Kreis um eine Frau mit Gitarre. Es ist dieselbe portugiesische Sängerin, der er am Vortag gelauscht hatte. Viele haben die Augen geschlossen und singen mit. Niemand scheint es zu bemerken, als Elias sich vorsichtig an den Rand setzt.
Angels singing… Angels singing in my soul... in my soul … in my soul
Die Musik umarmt ihn wie warme Wellen. Irgendwas in seinem Bauch wird ganz weich. Er spürt die Engel. Spürt seine eigene Schönheit und Heiligkeit.
Er spürt, wie eine Träne lautlos über seine Wange rollt, während der mit geschlossenen Augen der Musik lauscht.
✦
Nachmittag.
Süßkartoffelpommes. Doppelt Ketchup. Mmmh.
Lachen mit Fremden an der Theke.
Elias schlendert über eine Wiese, auf der ein paar Verkaufsstände aufgebaut sind.
Es gibt ätherische Öle. Nochmal ätherische Öle. Zwei Stände mit Kleidung, Schmuck und Räucherstäbchen. Und nochmal ätherische Öle.
Nur das Wichtigste, denkt Elias schmunzelnd. Was man halt so zum Leben braucht.
Irgendwas scheinen die Hippies zu wissen, was er nicht weiß.
Er kauft sich ein ätherisches Öl mit dem Namen „Pura Vida“. Vor Ort hergestellt aus Pflanzen vom Platz. Wenn das keine gute Erinnerung ist!
Es regnet wieder und vielerorts bilden sich kleine Pfützen. Er beobachtet Kinder, die mit übergroßen Gummistiefeln in einer Pfütze wild umherpatschen. Elias ist kurz davor, mitzumachen.
Dann ein Workshop über Sinnlichkeit und Berührung.
In einer kleinen Jurte sind zwanzig Männer und Frauen versammelt. Manche blicken verlegen, andere geben sich selbstbewusst.
Erste Übung: „Eye-Gazing“. Minutenlanger Blickkontakt ohne Reden. „Öffnet euer Herz und blickt in die Seele der anderen Person.“ Na gut.
Er setzt sich einer Frau mit dunklen Haaren gegenüber.
Sie nickt ihm freundlich zu. Dann schauen sie sich an.
Er muss sich zusammenreißen, den Blick nicht abzuwenden.
Elias wird sich bewusst, wie verspannt er da sitzt und wendet seine neuesten Fähigkeiten an. Geräuschvoll tief durchatmen. Seine Schultern lockern sich und lächelnd blickt er tief in ihre Augen.
Sein Blick fährt über ihre markanten Gesichtszüge. Je länger er sie anschaut, desto schöner erscheint sie ihm. Als würden Blütenblätter langsam den zarten Kern einer Knospe freigeben.
Ein Gefühl ungewohnter Intimität steigt in ihm auf und kribbelt in seiner Brust.
Was hat sie wohl in diesen Workshop geführt? Ob er ihr Typ ist?
Dieser Gedanke bringt Unsicherheit. Sein Bauch beginnt zu flattern und plötzlich muss er lachen. Zu viel Intimität.
Sie lacht ebenfalls.
Er atmet erleichtert aus.
Ihre Blicke werden tiefer. Für einen Moment scheint er tief in ihr Wesen zu blicken. Hinter ihrem Lächeln glaubt Elias eine Müdigkeit zu sehen, die nicht hierher passt. Als hätte diese Frau zu viel gesehen.
Bevor er tiefer forschen kann, beendet der Klang einer Zimbel die Übung.
Weitere Übungen.
Grenzen setzen.
Laaange Umarmungen.
„Wo und wie möchtest du berührt werden?“ Bei dieser Übung landet er ausgerechnet bei einem großgewachsenen Mann mit Vollbart. Elias schluckt.
Der Mann hingegen wirkt enthusiastisch. Als Elias ihm auf seinen Wunsch hin über den Rücken und die Schultern krault, beginnt er ernsthaft zu schnurren. Elias schaut sich vorsichtig um. Hoffentlich sieht das keiner.
Sein Blick fällt auf sie. Eine andere Frau streicht ihr sanft über die Haare und Wangen. Sie wirkt zart, fast zerbrechlich.
Zuletzt dürfen sie „aneinander riechen“. Dazu tröpfelt die Workshopleiterin mit verruchtem Lächeln allen Teilnehmenden einen Tropfen ätherisches Öl in die kleine Kuhle am Hals. Amüsiert bis verlegen wuseln die Leute umeinander herum, um sich geruchlich zu begutachten. Als Elias an seiner neuen Augenbekanntschaft schnuppern will, stößt er mit der Nase gegen ihr Schlüsselbein. „Upsi.“ Er errötet. Sie lacht und für einen Moment verschwindet jede Schwere aus ihrem Gesicht.
Als der Workshop endet, ist sie weg, bevor er sie ansprechen kann. Ihm bleibt ihr Geruch.
✦
Sonntag. Letzter Tag.
Elias schlendert zum See, um vor dem Frühstück eine Runde zu schwimmen.
Am Ufer hockt die Frau aus dem Workshop. Sie schaut aufs Wasser, die Knie angezogen, das Kinn darauf abgelegt.
Der See glitzert im Sonnenlicht. Hinter ihnen trägt der Wind Musik herüber.
„Hey“, nuschelt er vorsichtig und hängt sein Handtuch an einen Baum.
Sie lächelt zurück. „Hey.“
Er bleibt unschlüssig stehen. Jetzt vor ihr nackt im See baden? Er hat in letzter Zeit so wenig Sport gemacht …
„Darf ich mich zu dir setzen?“
Sie nickt.
Eine Weile sagen sie nichts.
„Ich bin Elias.“
„Lara.“
Er nickt. „Schön, dich kennenzulernen.“
Sie lächelt.
Wieder Stille.
„Wie gefällt dir das Festival?“
„Es ist komisch.“ Lara zögert. „Menschen, die sich nicht kennen, umarmen sich und verbringen den ganzen Tag mit Singen und Tanzen.“
Sie schaut kurz aufs Wasser. „Aber… es ist auch schön. So viel Freude und Leichtigkeit habe ich lange nicht gesehen.“
Der Wind fährt durchs Schilf.
Sie zieht die Knie etwas näher an sich. „Ich komme aus einer anderen Welt.“
Elias schaut zu ihr. Wieder sieht er diese tiefe Müdigkeit in ihren Augen.
„Aus welcher Welt denn?“
Etwas huscht über ihr Gesicht und ihre Züge verhärten sich.
„Aus einer Welt, in die ich nicht zurück will.“
Er weiß nicht, was er sagen soll.
Also schweigt er.
Sie schweigt ebenfalls.
Ein paar Kinder planschen kreischend durchs Wasser.
„Ich komme auch aus einer anderen Welt“, sagt er schließlich.
Sie dreht den Kopf zu ihm.
Überrascht.
Sie schweigt. Blickt wieder aufs Wasser.
Eine große Königslibelle kreist über dem glitzernden Wasser.
„Ist es nicht faszinierend?“ Sie spricht leise. „Wir Menschen leben eigentlich im Paradies und schaffen uns die Hölle.“
Elias runzelt die Stirn und blickt sie fragend an.
„Ich meine, schau dich um! Es ist so unfassbar schön hier. Und was machen wir?“
Sie wartet kurz, bis er die Schultern zuckt. „Wir zerstören die ganze Zeit nur. Wir machen ganze Landstriche platt, fällen Urwälder und führen Kriege. Was ist nur los mit uns?“
Elias schluckt. Er wirft einen Stein ins Wasser und schaut den Ringen hinterher. „Wir sind schon eine sonderbare Spezies.“
Sie blickt ihn ernst an. „Sind wir wirklich Parasiten für diesen Planeten?“
Elias schüttelt den Kopf. „Nein, das glaube ich nicht.“ Er rupft ein Stück Schilf aus und zupft daran herum. „Also ja, gegenwärtig verhalten wir uns echt wie Parasiten, aber ich glaube nicht, dass das unser Kern ist, unsere Bestimmung.
Wir sind eher wie gefallene Engel. Gefallen, ja, aber im Kern immer noch Engel.“
„Engel?“ Sie streckt ihre Beine aus und löst ihre zusammengekauerte Haltung. Endlich. Sie haucht das Wort nochmal leise vor sich hin, als müsste sie es mit ihrem Mund untersuchen. „Engel.“
Sie mustert ihn. „Danke für den Austausch. Ich muss langsam weiter.“
„Gerne.“
Sie erhebt sich und bleibt noch einen Moment stehen.
Als würde sie etwas sagen wollen.
Dann schüttelt sie kaum merklich den Kopf.
„Mach’s gut, du… Engel.“
Elias lächelt unbeholfen. „Bis dann!“
Dann geht sie langsam am Ufer entlang, bis sie zwischen den Bäumen verschwindet.
✦
Abschlusszeremonie.
Ein freudig-wilder ekstatischer Tanz geht fließend in die Abschlusszeremonie über.
Hunderte Menschen singen ein indisches Mantra.
Menschen liegen sich in den Armen, lachen.
Elias tritt einen Schritt zurück und blickt auf die Menge.
Er sucht nach Lara. Keine Spur.
Da tanzt die Frau mit dem wettergegerbten Gesicht vom Lagerfeuer. Der Vater mit dem Bollerwagen. Der Mann im Fleecepullover, inzwischen barfuß.
Die Frau vom Empathy Team lächelt ihm zu. Der bärtige Mann aus dem Berührungsworkshop hat die Augen geschlossen und lässt grinsend seine Arme kreisen.
So viele Menschen in tiefster Glückseligkeit auf einmal hat er noch nicht erlebt. Was für ein Anblick.
Elias hat gar nicht gewusst, wie sehr er sich nach so einer Kultur gesehnt hat.
Sein Herz pumpt freudig. Er spürt Frieden. Verbundenheit. Weite.
Tränen der Rührung laufen über sein Gesicht. Er lacht und schluchzt gleichzeitig.
So öffentlich zu weinen ist ihm etwas unangenehm. Aber er ist nicht der einzige. Also was soll’s?
Eine Polonaise freudiger Menschen bildet sich spontan und zieht an ihm vorbei. Er wird kurzerhand eingesaugt fließt mit im Strom der Glückseligkeit.
✦
Elias wirft seinen Rollkoffer und das Zelt auf die Rückbank des gelben VW-Busses und springt auf den Beifahrersitz.
„Danke fürs Warten“, sagt er außer Atem. Etwas hektisch hat er sein Zelt abgebaut und ist zum Parkplatz gelaufen.
Der Abschluss hat länger gedauert als geplant. Wohl nicht anders zu erwarten auf einem Hippie-Festival. Juri hat schon gedrängelt. Er muss noch wohin.
Gerade rollt der Van aus der Ausfahrt des Geländes.
Da sieht er Lara. Sie steht an der Bushaltestelle, ein großes Backpack umgeschnallt.
Er hat ihre Nummer noch nicht. Er dreht sich zu Juri … und zögert.
Was soll er sagen? Was, wenn sie ihn abweist? Vielleicht hat sie einen Freund?
„So, laut Navi etwa drei Stunden Fahrt.“ Juri grinst ihn an. „Pura Vida!“
Der Van biegt auf die Landstraße.
Im Seitenspiegel wird Lara kleiner und kleiner.
Elias schließt die Augen.
Verdammt!
Herbst 2032, Hauptsitz Ruhrwerke AG, bei Essen
„Heute endet eine Ära.“ Elias sagt es betont, aber ruhig.
Er schaut in die Menge. Vor so vielen Menschen hat er noch nie gesprochen. Sein Herz pocht.
Hinter ihm ragt ein breiter, etwas schwerfälliger Bau aus Beton, dunklem Stein und Glas in den Himmel. RUHRWERKE AG prangt in großen weißen Buchstaben auf dem Dach. Daneben die alten Fabrikhallen mit ihren langen Schornsteinen. Aus keinem kommt mehr Rauch.
Es ist ein klarer, kühler Herbstmorgen. Vor der Bühne stehen gut zweitausend Menschen. Ehemalige Arbeiter und Arbeiterinnen in hellbraunen Jacken mit dem Ruhrwerke-Logo, Familien mit Kinderwagen, Anwohnerinnen, Gewerkschafter, Manager, Journalistinnen. Und Leute, die einfach gespürt haben, dass hier heute etwas passiert, das man nicht verpassen sollte. In der ersten Reihe sitzt der Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen. Er nickt Elias zu. Nicht besonders herzlich. Eher ernst.
Bis zuletzt hat er um die Ruhrwerke gekämpft. Seit der Bund den Konzern 2029 vor der Pleite gerettet hat, gehört er mehrheitlich dem Staat. Und am Ende hat Berlin entschieden, nicht Düsseldorf. „Verrat am Ruhrgebiet“, hat der Ministerpräsident das im Landtag genannt. Reden wollte er heute nicht. Gekommen ist er trotzdem.
Dazu sind fast achtzigtausend Menschen digital zugeschaltet.
Am Rand des Platzes, direkt am Absperrgitter, halten ein paar Leute ein Banner hoch. RUHRWERKE BLEIBT! ist darauf gesprüht, das letzte B etwas zu klein geraten. Einer hat eine Trillerpfeife im Mund und wartet offensichtlich auf seinen Einsatz.
Ein großes, weiß verhülltes Objekt wartet neben der Bühne auf seine Enthüllung.
Elias’ Herz pocht immer noch heftig. Aber das ist nicht nur die Aufregung. Sein Herz fordert etwas.
Er weiß auch was.
Elias seufzt kaum hörbar. Er faltet den Zettel mit der sorgfältig vorbereiteten Rede zweimal und schiebt ihn zurück in die Hosentasche. Drei Abende hat er daran geschrieben.
Na gut. Freestyle.
Er blickt in die Gesichter vor ihm. Er sieht Neugier, Erschöpfung, Groll. Ein älterer Mann mit Dreitagesbart hat die Arme vor der Brust verschränkt und schaut grimmig.
Elias schweigt.
Für einen Moment sieht er in den Gesichtern die Geschichte des Konzerns. Anstrengung. Erfolg. Nachtschichten. Freundschaft. Streit. Stolz.
Auf seinen Unterarmen stellen sich die Härchen auf.
Was braucht dieses riesige historische Konstrukt, um gut loslassen zu können?
Wenn er angebunden ist, kann er meistens darauf vertrauen, dass irgendwann das Richtige aus seinem Mund kommt. Manchmal dauert es nur länger, als ihm lieb ist.
Er öffnet den Mund. Und da sind die Worte: „Es ist schwierig, wenn etwas endet.“
„Oft fehlen einem dann die Worte, um all das angemessen zu würdigen, was einem lieb geworden ist. Die Ruhrwerke haben vielen von Ihnen nicht nur Arbeit gegeben. Sondern auch Stolz und Zugehörigkeit.“
Er sieht einige Menschen nicken.
„Manche von Ihnen haben in dritter Generation hier gearbeitet. Wenn wir heute von den Ruhrwerken sprechen, meinen wir damit nicht nur dieses Unternehmen. Wir meinen die Nachtschichten. Die Lehrwerkstatt. Die Kantine. Den Streit mit dem Betriebsrat. Den ersten Lohn.“
Er lächelt kurz. „Und den Ruhrwerke-Geruch, den manche von Ihnen seit dreißig Jahren in den Haaren mit nach Hause bringen.“ Jemand lacht laut auf. Ein Mann schnuppert demonstrativ am Ärmel seines Nachbarn.
Dann wird Elias wieder ernst. „Es verunsichert, wenn so etwas geht. Und es tut weh.“
Er dreht sich halb zur Bundeswirtschaftsministerin, die hinter ihm auf der Bühne sitzt. „Ich weiß, wie viel Wut die Entscheidung von Frau Brückner ausgelöst hat.“ Irgendwo am Absperrgitter pfeift jemand. Kurz und schrill. Dann ist es wieder still.
Elias schaut zur Konzernzentrale. „Unsere Kultur tut sich nicht leicht damit, Dinge zu beenden.“ Er lächelt schief. „Neues anfangen können wir. Aufhören eher nicht.“ Dann schüttelt er leicht den Kopf. „Aber manchmal ist die weiseste Entscheidung nicht, etwas um jeden Preis weiterzuführen. Sondern es würdevoll zu beenden.“
Er schaut in die Menge. „Wir wollen dieses Ende heute nicht schönreden. Wir wollen auch nicht urteilen oder Schuldige suchen. Wir wollen etwas verabschieden, das uns weit gebracht hat.“ Er schaut kurz in den Himmel. „Und anerkennen, dass wir heute etwas anderes brauchen.“
Elias legt beide Hände auf das Pult. Das Holz ist kalt. „Wir wollen die Ära der Ruhrwerke beenden. Ehrlich. Und mit Würde.“
Die Worte sinken. „Wie das gelingen kann, darüber haben sich in den letzten Monaten viele Menschen Gedanken gemacht. Als Erstes möchte ich Bundeswirtschaftsministerin Katharina Brückner nach vorne bitten.“
Elias tritt zur Seite. Die Ministerin steht auf und kommt ans Pult. „Danke, Herr Aumann. Und danke an alle, die diesen Prozess mitgetragen und vorbereitet haben.“ Kurzer, höflicher Applaus.
Sie dreht sich zur Konzernzentrale. „Über 120 Jahre haben die Ruhrwerke dieses Land geprägt. Stahl. Kohle. Maschinen. Rüstung.“
In der Luft über der Bühne erscheint ein Schwarz-Weiß-Foto, gestochen scharf, ganz ohne Leinwand. Die neuen Projektionslaser können das inzwischen. Zwei Männer in Anzügen vor einem Werkstor. Hinter ihnen Arbeiter, Kohlewagen, Schornsteine.
Elias muss an ein Public Viewing im Berliner Tiergarten denken. Damals flog eine Fledermaus genau in dem Moment durchs Bild, als die Hauptdarstellerin den Mund öffnete. Für einen Augenblick sah es aus, als würde sie das Tier ausspucken. Er beißt sich auf die Unterlippe.
„Millionen Tonnen Stahl sind hier produziert worden. Ganze Städte sind um die Werke herum gewachsen. Generationen von Menschen haben bei den Ruhrwerken Arbeit gefunden.“
Das Bild über ihr verändert sich. Ein Arbeiter mit rußverschmiertem Gesicht. Eine Familie vor einem Werktor. Ein kleiner Junge mit Schiebermütze, der auf einem Stahlrohr sitzt.
Die Ministerin streicht sich eine blonde Haarsträhne aus dem Gesicht. Elias betrachtet die markanten Züge der Mittvierzigerin. In einem anderen Leben wäre Katharina Brückner vielleicht Model geworden. Als Bundeswirtschaftsministerin ist sie umstritten. Ihre Ideen sind gut, oft mutig. Nur ihre Kommunikation ist nicht immer geschickt.
Ihr „Tag der Arbeitslosigkeit“ zum Beispiel war ein totaler Flop. Dabei war die Idee, dem Arbeitswahn der Deutschen etwas entgegenzusetzen, im Grunde gut. Aber so kann man das doch nicht nennen. Elias muss immer noch grinsen, wenn er daran denkt.
Heute ist ein wichtiger Tag für sie.
Das Bild wechselt. Panzer und Geländewägen rollen vom Band.
Die Ministerin spricht leiser. „Dann kam der Krieg. Ruhrwerke wurde zu einem der größten deutschen Waffenproduzenten.“
Bilder von ausgemergelten Zwangsarbeitern. Zerstörte Gebäude. Menschen mit verstörten Gesichtern.
„Die Ruhrwerke haben Tausende Zwangsarbeiter ausgebeutet. Und es hat viel zu lange gedauert, bis darüber offen gesprochen wurde. Richtig aufgearbeitet ist das bis heute nicht.“
Elias blickt zu Erik Maisgruber, dem Vorstandsvorsitzenden. Das war ein letzter Seitenhieb auf ihn. Sie kann es einfach nicht lassen. Maisgruber verzieht keine Miene. Vielleicht hat er gar nicht zugehört.
„Nach dem Krieg standen die Ruhrwerke für ein neues Versprechen. Arbeit. Wohlstand. Aufstieg.“ Die Bilder bekommen Farbe. Arbeiter beim Frühstück, die Butterbrotdose auf dem Knie. Betriebsfeste. Ein riesiger Weihnachtsbaum vor der Konzernzentrale, davor Familien in dicken Jacken.
„Vielen Menschen haben die Ruhrwerke einen Beruf gegeben, auf den sie stolz sein konnten.“ Sie schaut kurz zu den alten Werkshallen. „Einen Platz in der Gesellschaft.“
Ein Mann im Werksoverall lacht in die Kamera. Neben ihm sitzt ein Dackel mit Ruhrwerke-Käppi.
Gelächter auf dem Platz.
Elias schaut zu den anderen Stühlen auf der Bühne. Die Betriebsratsvorsitzende flüstert Maisgruber gerade etwas ins Ohr. Er lächelt und klopft ihr auf die Schulter.
Vor ein paar Wochen wären die beiden sich noch fast an die Gurgel gegangen. Die Vorbereitung war ein Kraftakt gewesen. Produktion, Management, Gewerkschaft, Bund und Land hatten sehr unterschiedliche Vorstellungen davon, wie dieser Tag aussehen sollte. Elias hatte sein gesamtes methodisches Repertoire gebraucht, um sie überhaupt an einem Tisch zu halten. Einmal war der Staatssekretär aus Düsseldorf mitten in der Sitzung rausgestürmt.
Die Ministerin fährt fort. „Für viele ging es aufwärts. Sehr weit aufwärts.“
Über ihr erscheinen Bilder einer Aktionärsversammlung. Wachstumskurven. Riesige Fabriken.
„Wachstum wurde zum Maßstab für alles. Mehr Produktion. Mehr Exporte. Mehr Rendite.“
Die Bilder wechseln immer schneller. Schweißfunken. Autos. Ein Containerhafen. Roboter.
„Die Ruhrwerke stehen für eine Ära, die unglaublich gut darin war, Dinge herzustellen.“ Eine kurze Pause. „Und unglaublich schlecht darin, zu erkennen, wann es genug ist.“ Sie schüttelt den Kopf.
„Es wurden Böden versiegelt, Berge abgetragen, Flüsse begradigt und ganze Landstriche umgebaut.“ Über ihr erscheint ein Luftbild einer riesigen Industrielandschaft.
„Weil man es konnte…“ Sie lächelt schwach. „…wurde es gemacht.“
Ein Windstoß fährt über den Platz. Eine alte Ruhrwerke-Fahne knattert am Mast.
„Doch dabei wurde das gute Maß verloren, zu erkennen, wann genug ist.“
Das Bild wechselt. Ein ölverschmutzter Fluss. Bergbau-Mondlandschaften. Rauchende Schornsteine.
„Die Ruhrwerke stehen deshalb auch für Umweltzerstörung. Für Korruption. Für Entscheidungen, bei denen Rendite wichtiger war als Mensch und Natur.“
Bilder von wütenden Umwelt-Demonstranten. Ein Kampfroboter auf einer Messe. Ein ausgetrockneter Rhein.
„Natürlich hat man versucht, das System zu reparieren.“
Eine moderne Fabrik voller Roboterarme und Hochglanz-Maschinen. KI-Rechenzentren. Nachhaltigkeitsberichte voller grüner Symbole.
„Alles wurde effizienter gemacht. Digitalisiert. Grün angestrichen.“
Der Vorstandsvorsitzende Maisgruber spricht begeistert auf einem Podium. Hinter ihm auf der Leinwand steht: VISION. GROWTH. SUSTAINABILITY.
„Doch nicht alles muss immer größer werden. Nicht alles muss schneller werden.“
Sie wirft einen Blick auf ihre Notizen. „Wir haben eine Zeit der Sättigung erreicht.“ Sie hebt den Kopf. „Es ist genug.“
„Für Sie vielleicht!“, ruft jemand von hinten. Ein paar Leute lachen. Nicht freundlich.
Die Ministerin ignoriert den Einwurf. „Genug Stahl. Genug Autos. Genug Maschinen.“
„Viele Dinge, die die Ruhrwerke einst in immer größeren Mengen produziert haben, brauchen wir nicht mehr. Und vieles, was wir brauchen, können wir heute anders herstellen. Mit weniger Material, weniger Energie und weniger Zerstörung.“
Sie lässt den Blick über die Menge wandern. „Noch mehr zu produzieren macht uns nicht reicher. Es macht uns ärmer.“
Sie legt die Hände auf das Pult. „Heute brauchen wir etwas anderes.“
Über ihr erscheint eine grüne Landschaft mit einem Fluss, der sich in Schleifen durchs Tal zieht. Werkhallen und Wohnhäuser stehen drumherum, architektonisch sanft in die Landschaft integriert. „Regeneration. Recycling. Kreislaufwirtschaft.“
Elias spürt, wie etwas in seiner Brust weicher wird.
„Wir haben in den vergangenen Jahren viel versucht, um die Ruhrwerke zu retten. Reformen. Neuausrichtungen. Staatliche Hilfen. Neue Vorstände. Neue Strategien.“
Sie schüttelt leicht den Kopf. „Aber irgendwann mussten wir uns eingestehen: Die Ruhrwerke sind nicht zukunftsfähig.“
Elias beobachtet die Gesichter. Einige nicken. Andere haben die Arme verschränkt. Der Mann mit dem Dreitagesbart mahlt mit dem Kiefer. Katharina Brückner war es, die im Kabinett irgendwann gesagt hatte: Es reicht. Keine Milliarde mehr.
Nun also ein Unternehmensbegräbnis, wie es ein Nachrichtenportal genannt hatte.
„Nach vielen gescheiterten Versuchen haben wir deshalb entschieden, das Unternehmen zu beenden.“
Ein Buhruf. Dann noch einer. Der Mann mit dem Dreitagesbart hat die Hände zum Trichter geformt. „Das habt ihr in Berlin entschieden! Nicht wir!“ Am Absperrgitter geht die Trillerpfeife los. Ein paar Leute klatschen, trotzig.
Die Ministerin hält inne und schaut direkt in die Menge. „Das stimmt. Nicht alle wollten das.“ Ihr Blick streift kurz die erste Reihe. Der Ministerpräsident flüstert seinem Sitznachbarn etwas ins Ohr.
Sie atmet tief ein. „Und ich verstehe die Wut. Aber manchmal besteht Verantwortung nicht darin, etwas um jeden Preis am Leben zu halten. Manchmal besteht sie darin, anzuerkennen, dass etwas zu Ende ist.“ Sie schaut kurz zu den alten Werkshallen.
„Ja, dieser Schritt ist schmerzhaft. Das steht außer Frage.“ Sie atmet durch. „Aber ich bin überzeugt, dass es der richtige Weg ist.“ Elias schaut zu ihr hinüber. Sie wirkt plötzlich älter als noch vor ein paar Minuten.
Sie blättert eine Seite um. „In Schweden hat man mit der Nordiska Industriverk bereits erlebt, dass auch ein Konzern dieser Größe würdevoll beendet werden kann. Ein gutes Ende ist kein Scheitern.“ Eine kleine Pause. „Es macht Platz für Neues.“
Dann verändert sich ihr Gesicht. Weniger Politikerin. Mehr Mensch. „Aber ein Unternehmen wie die Ruhrwerke besteht nicht nur aus Bilanzen, Werken und Arbeitsplätzen.“ Ihre Stimme wird weicher. „Es besteht aus den Leben der Menschen, die hier gearbeitet haben. Aus ihren Vorstellungen. Ihren Erfolgen. Ihren Ängsten. Deshalb wollen wir heute nicht nur über die formale Auflösung sprechen.“
Sie schaut auf das verhüllte Objekt. „Wir wollen die Geschichte des Konzerns würdigen. Wir wollen Abschied nehmen. Und Raum schaffen, damit Neues entstehen kann.“
Die Ministerin schaut in die Menge. „Die Ruhrwerke waren ein Kind ihrer Zeit. Deshalb verabschieden wir heute nicht nur ein Unternehmen. Wir verabschieden eine Art zu wirtschaften.“ Sie schaut auf die alten Werkshallen. „Aber wir sollten nicht den Fehler machen, eine ganze Epoche abzuwerten, nur weil wir heute ihre Grenzen sehen.“
Sie macht eine lange Pause, als warte sie auf Applaus. Als dieser ausbleibt, fährt sie fort.
„Und ich möchte mich vor allen verneigen, die in den vergangenen Jahrzehnten ihr Herzblut und ihre Lebenskraft in dieses Unternehmen gesteckt haben.“ Eine kurze Pause. „Sie haben mit ihrer Arbeit dieses Land mit aufgebaut. Sie haben Familien ernährt, Maschinen entwickelt und einen Wohlstand geschaffen, der für viele selbstverständlich geworden ist. Darauf können Sie zu Recht stolz sein. Dass wir heute einen anderen Weg gehen, macht diese Leistung nicht kleiner.“
Diesmal Applaus.
Als der Applaus abebbt, kommt eine Blaskapelle auf die Bühne. Jahrzehntelang hat sie auf Betriebsfesten gespielt, heute wahrscheinlich zum letzten Mal. Eine Frau hat ihren Notenständer falsch herum aufgestellt und dreht ihn hastig um.
Dann beginnt das Lied. Kraftvoll. Schön. Traurig. Erst summen nur ein paar Leute mit, dann singen immer mehr. Der Mann mit dem Dreitagesbart singt nicht. Aber seine Lippen bewegen sich.
Am Absperrgitter hat der Mann seine Trillerpfeife aus dem Mund genommen und singt mit.
Der letzte Ton steht noch einen Moment in der Luft.
Dann erscheint wieder ein Bild in der Luft:
RUHRWERKE
1909-2032.
Danke für 123 Jahre Geschichte.
Die Menschen klatschen. In der ersten Reihe steht der Ministerpräsident auf und klatscht. Ausgerechnet er. Viele tun es ihm nach.
Als der Applaus langsam verebbt, tritt Elias wieder ans Rednerpult. „Dankeschön.“
Er schaut über die Menge. „Das war jetzt eine Version der Ruhrwerke-Geschichte.“ Er lächelt. „Aber es gibt bestimmt noch viele weitere Geschichten, die erzählt werden möchten. Wir möchten noch ein paar von Ihnen zu Wort kommen lassen. Mit Ihren Erinnerungen und mit dem, was Sie heute bewegt.“ Er macht eine Pause. „Was möchte noch gesagt werden?“
Mehrere Hände gehen hoch. Elias deutet auf einen älteren Herrn mit hellbrauner Ruhrwerke-Jacke, Schnäuzer und Hut. Sofort surrt eine Drohne zu ihm hinüber, bleibt einen Meter über seinem Kopf in der Luft stehen und richtet ihr Stabmikrofon auf ihn. Über der Bühne erscheint sein Gesicht, riesig. Er blinzelt irritiert nach oben.
„Mein Vater kam 1971 aus der Türkei nach Deutschland und hat in den Ruhrwerken Arbeit gefunden. Ich war über 30 Jahre dabei.“ Einige Menschen klatschen. „Ich habe hier gelernt, was harte Arbeit bedeutet.“ Er lacht. „Und was Rückenschmerzen bedeuten.“ Er tippt mit dem Finger auf das Logo auf seiner Jacke. „Darauf bin ich stolz. Verdammt stolz.“ Seine Stimme wird lauter. „Das hier war nicht nichts.“ Wieder Applaus. Seine Augen schimmern feucht.
Eine junge Frau hebt die Hand. Mitte zwanzig, dunkle Haut, kurze Locken. „Mein Vater war Manager hier.“ Sie schaut kurz zur Seite. „Ich habe mich lange dafür geschämt. Heute kann ich sehen, dass er Teil einer anderen Ära war. Und dass ich auf den Schultern dieser Zeit stehe.“ Sie lächelt zaghaft. „Danke.“
Elias deutet auf eine asiatische Frau weiter hinten. „Ich bin Ingenieurin“, sagt sie. „Ich liebe Technik. Für jedes Problem gibt es eine technische Lösung.“ Sie grinst. „Das habe ich lange geglaubt.“ Einige Menschen lachen. „Wenn ein Fluss dreckig ist, bauen wir eine Kläranlage. Wenn ein Berg im Weg ist, sprengen wir ihn weg. Wenn das Klima Probleme macht, pumpen wir CO2 in den Boden. Alles kein Problem.“ Sie schüttelt den Kopf. „Wir waren naiv. Mit jeder Lösung haben wir neue Probleme erschaffen. Das sehe ich erst jetzt.“ Sie legt eine Hand auf die Schulter einer Teenagerin neben ihr, vermutlich ihre Tochter. „Möge die nächste Generation es anders machen.“
Weiter hinten hebt eine Frau die Hand. Sie trägt einen dunklen Mantel und ihr silbernes Haar ist ordentlich zurückgekämmt und verknotet. „Ich habe 26 Jahre hier in der Verwaltung gearbeitet. Zum Abschied gab es eine Schachtel Pralinen.“ Sie schüttelt den Kopf. „Sonst nichts.“ Verbittertes Lachen. „Wir waren richtig gut darin, neue Sachen zu erfinden. Neue Produkte, neue Abteilungen, neue Märkte.“ Sie macht eine kleine Pause. „Aber etwas würdevoll zu verabschieden, das nicht mehr gebraucht wird? Das konnten wir nicht.“ Sie schaut zu Elias. „Aber vielleicht lernen wir das ja gerade.“
Applaus. Elias wartet, bis er abebbt.
Ganz vorne geht eine Hand hoch. Nur halb, als wäre sie sich selbst nicht sicher. Der Mann mit dem Dreitagesbart. Elias zögert eine Sekunde. Dann nickt er ihm zu.
Die Drohne summt heran. Der Mann wedelt sie mit dem Handrücken ein Stück zur Seite, wie eine störende Wespe. „Ich hab einunddreißig Jahre im Walzwerk gearbeitet.“ Er räuspert sich. „Ich find das hier alles scheiße.“ Ein paar Leute lachen erschrocken. Er lacht nicht. Seine Stimme wird lauter. „Ihr macht hier ’ne Beerdigung mit Blaskapelle und Lasershow, dabei hätte man die Ruhrwerke retten können. Retten müssen.“
Applaus. Nicht wenig. Am Absperrgitter geht wieder die Trillerpfeife.
Elias spürt, wie sich sein Bauch zusammenzieht. „Danke“, sagt er.
Uwe nickt knapp und verschränkt wieder die Arme.
Ein Mann erzählt, dass die Kantine donnerstags immer fantastisches Gulasch hatte. „Auch vegan“, betont er und hebt einen Finger. Wieder lachen einige. „Die werde ich vermissen.“
Elias deutet auf eine Frau weiter hinten. Die Drohne fliegt zu ihr. „Mein Bruder hat sich nach seiner Entlassung das Leben genommen.“ Sie atmet tief ein. „Die KI hat ihn ersetzt. Er hat den Verlust nicht ertragen.“ Stille. „Für ihn war Arbeit nicht nur Arbeit. Es war alles für ihn.“ Sie schaut auf den Boden. „Schade, dass er das nicht erleben kann. Ich glaube, das hätte ihm gefallen.“ Ein kleines, schiefes Lächeln. „Aber vielleicht schaut er von da oben gerade zu.“
Elias wartet einen Moment. „Danke!“
Er hebt die Hand. „Noch eine letzte Stimme.“
Sein Blick fällt auf einen jungen Mann in einem braunen Ruhrwerke-Overall.
Er schaut ernst. „Es ist gut, dass diese Epoche endet. Ich hatte hier einen sicheren Job. Gut bezahlt. Sehr bequem.“ Er verzieht das Gesicht. „Aber ich war trotzdem meistens unzufrieden. Heute verstehe ich besser, warum.“ Er macht eine Pause. „Ich habe meine Lebensenergie in ein Unternehmen gesteckt, von dem ich innerlich eigentlich schon lange wusste, dass seine Zeit vorbei ist.“ Er hebt den Kopf. „Ich bin froh, dass das vorbei ist.“ Dann lächelt er. „Ich möchte im nächsten Job etwas machen, das für eine neue Ära steht.“ Er nickt. „Danke für dieses Ende.“
Elias lächelt. Perfekter Abschluss. „Dankeschön“, sagt er ans Publikum gewandt.
Einige Menschen haben Tränen in den Augen. Andere wirken nachdenklich. Ein Mann schüttelt langsam den Kopf. Eine Frau lächelt.
Elias nickt langsam und wendet sich zur Seite. „Um diese lange Geschichte zu ehren, haben wir etwas gebaut, das künftig an die Ruhrwerke erinnern soll.“
Mit einer feierlichen Geste deutet er auf die große Verhüllung neben der Bühne. Es surrt. Mehrere Drohnen steigen auf und ziehen die weißen Tücher nach oben.
Darunter kommt ein großes Gebilde zum Vorschein.
Ein Hochofen, in den ein Arbeiter Kohle schaufelt. Beides aus rostigem Metall.
Ein halb gefertigtes Auto. Ein Panzer.
Ein Roboterarm aus silbrig glänzendem Edelstahl.
Ein Stapel Werkzeuge. Schienenteile und Motoren.
Ein Schreibtisch mit Drehstuhl davor.
Drumherum Metallskulpturen von Arbeitern und Ingenieurinnen, eine Managerin im Anzug, Lehrlinge.
„Mit dieser Installation möchten wir den Ruhrwerken ein Andenken schaffen.“ Elias tritt näher. „Alles hier stammt von den ehemaligen Ruhrwerke-Standorten.“
Die Leute gehen näher heran. Ein Mann legt seine Hand auf die Schulter eines Arbeiters und lässt sie dort liegen. Die Blaskapelle stimmt ein neues Lied an.
Elias blickt zur Ministerin. Sie lächelt zufrieden und nickt ihm zu.
Er dreht sich wieder zum Publikum. „Nun ist die große Frage: Wie geht es weiter?“ Er lässt den Blick kurz über die Menschen wandern. Dann deutet er auf Maisgruber. „Das wird Ihnen Herr Maisgruber, der bisherige Vorstandsvorsitzende, berichten.“
Maisgruber tritt nach vorne. Seine Augen sind gerötet.
Einen Moment steht er einfach da und schaut auf die alten Werkshallen. „Es ist schön, die Geschichte der Ruhrwerke noch einmal zu sehen.“ Er schluckt. „Die Ruhrwerke sind für mich nicht irgendein Unternehmen. Mein Vater hat bereits hier gearbeitet.“ Er lächelt kurz. „Als Schüler habe ich ein Praktikum in einer der Produktionshallen gemacht. Und damals wusste ich: Hier will ich einmal arbeiten.“
Sein Blick wandert über die Installation. „Ich hoffe, dass dieses Andenken die Ruhrwerke lange in Ehren halten kann.“
Dann seufzt er. „Es ist mir schwergefallen, diese Entscheidung mitzutragen.“
Seine Stimme wird leiser. „Gerne hätte ich die Ruhrwerke in eine neue Blüte geführt.“ Er schaut auf den Boden. „Das ist mir leider nicht gelungen.“ Eine längere Pause.
„Aber jetzt spüre ich, dass die Entscheidung loszulassen richtig war.“ Er atmet aus, wendet sich zur Ministerin und nickt ihr zu. „Danke für diese Entscheidung.“
Die Ministerin lächelt. Für einen Moment sieht es so aus, als müsse sie ein kleines triumphierendes Grinsen zurückhalten.
Maisgruber dreht sich wieder zum Publikum. „Wir haben in den letzten Monaten lange darüber beraten, wie es weitergeht.“ Er schaut in die Menge. „Folgendes ist dabei herausgekommen.“
Über ihm erscheint wieder die Bildprojektion. Eine Illustration der Ruhrwerke-Fabrik.
„Was darf bleiben? Was muss sich verändern? Was endet?“
Das Fabrikgebäude über ihm teilt sich auf in mehrere kleinere Einheiten.
„Einige Sparten werden eigenständig weitergeführt oder verkauft. Wir haben etwa große Kompetenz im Bereich der Metall-Wiederaufbereitung aufgebaut. Dieses Wissen darf nicht verloren gehen.“
Ein Gebäudeteil leuchtet auf. Zwischen den Gebäuden erscheinen grüne Flächen. Bäume. Ein Fluss.
„Andere Sparten gehen an regionale Genossenschaften, die Maschinen und Komponenten reparieren und wiederaufbereiten.“ Ein zweiter Teil der Fabrik leuchtet auf. „Einige dieser Betriebe werden künftig von ihren Beschäftigten gemeinsam getragen.“
Er schaut ernst in die Menge. „Ungefähr die Hälfte des Konzerns ist jedoch nicht zukunftsfähig.“ Ein großer Teil der Fabrik über ihm wird grau. „Diese Geschäftsbereiche werden in den nächsten Monaten abgewickelt.“ Er nickt langsam, als müsse er diese Information selbst noch verdauen.
„Dafür entsteht auch etwas Neues.“ Ein neues Gebäude erscheint und leuchtet auf. „Eine Universität für Kreislaufwirtschaft und Materialkunde.“
Applaus. Er nickt bedächtig.
„Nun zu den Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen.“ Eine Grafik mit Zahlen erscheint.
„Alle Angestellten, die ihren Arbeitsplatz verlieren, erhalten ein Übergangskonto für die berufliche Neuorientierung. Ein Jahr bezahlte Übergangszeit für Weiterbildungen, Neugründungen, Umschulungen.“ Er lächelt schwach. „Niemand soll gezwungen werden, in drei Monaten eine neue Identität zu erfinden.“
Applaus. Diesmal kräftiger.
Maisgruber wartet, bis er wieder abebbt. Dann deutet er auf die alten Werkshallen. „Hier vor Ort in der Werkshalle eins wird ein Museum entstehen. Es soll die Geschichte der Ruhrwerke bewahren und an die industrielle Ära erinnern, die unser Land so tief geprägt hat.“
Eine Frau tritt an seine Seite. Sie trägt einen dunklen Rollkragenpullover und hält einen schweren Aktenordner in beiden Händen. „Wir werden allerdings keine Erinnerungskultur schaffen, die nur die schönen Geschichten bewahrt.“ Sie hebt den Ordner hoch. „Korruptionsfälle. Gerichtsakten. Umweltberichte. Finanzgeschäfte. Auch das kommt ins Museum.“
Maisgruber neben ihr schaut etwas zerknautscht. Elias denkt an die vielen Skandale und Schlagzeilen der letzten Jahre. Mal schauen, wie viel am Ende wirklich aufgearbeitet wird.
Die Frau tritt einen Schritt zurück, und die Ministerin kommt wieder nach vorne.
„Und wir wollen Verantwortung übernehmen.“ Über ihr erscheint das Bild einer blühenden Landschaft. „Mit der Ruhrwerke-Stiftung entsteht ein neuer Fonds für die Regeneration von Landschaften und Flüssen, die durch die Ruhrwerke geschädigt wurden.“
Klatschen. Ein junger Mann ruft: „Sehr gut!“
Maisgruber schaut noch einmal über den Platz und ergreift dann das Wort. „Ich hoffe, dass wir damit die beste Lösung entwickelt haben.“ Er lässt den Blick einen Moment ruhen.
Dann verbeugt er sich leicht. „Danke euch und Ihnen!“ Er richtet sich wieder auf. „Es war mir eine Ehre.“
Elias sieht, dass Maisgrubers Kinn leicht zittert, als er zu seinem Stuhl zurückgeht. Das muss ein harter Tag für ihn sein. Elias schaut ihm einen Moment nach. Dann geht er langsam zurück ans Pult.
Er schaut in die Gesichter. Einige schauen müde. Ein älterer Herr vorne auf einem Klappstuhl ist eingeschlafen. Sein Kopf knickt langsam zur Seite. Elias unterdrückt ein Grinsen.
„Ich glaube, es ist alles gesagt.“ Er schweigt einen Moment.
Sein Blick wandert zu einer Gruppe junger Menschen hinter der Installation. „Oder vielleicht noch nicht.“ Ein kleines Lächeln. „Jetzt seid ihr dran.“ Auf sein Handzeichen treten die jungen Menschen langsam hervor. Teils schüchtern, teils grinsend. Einige sehen aus wie Schüler, andere wie Studierende.
Die jungen Menschen pflanzen Moos und Pflanzen auf die Installation. Ein Junge nimmt eine Handvoll Erde und stopft sie in eine Ritze zwischen zwei Stahlplatten. Ein Mädchen pflanzt Efeu in einen Motor. Eine kleine Birke kommt auf den Schreibtischstuhl.
Ein Junge wirft eine Samenbombe auf den Panzer. Sie zerplatzt am Ausguck. Erde und Samen rieseln über den Stahl. Zufrieden grinsend holt der Junge aus und wirft ein zweites Mal. Diesmal fliegt die Samenbombe im hohen Bogen über den Panzer und die Installation hinweg direkt in die Zuschauerreihen. Eine Frau fängt sie gerade noch mit der flachen Hand vor ihrem Gesicht ab. Erde spritzt ihr und ihren Nachbarn ins Gesicht. Der Junge reißt die Augen auf und duckt sich hinter den Panzer. Die Frau starrt auf ihre erdverschmierte Hand und guckt missmutig.
Elias merkt, dass er die Luft angehalten hat. Er atmet aus und lässt die Schultern sinken. Tja, wenn das wilde Leben zurückkehrt, wird’s gefährlich, denkt er amüsiert.
Ein etwas älteres Mädchen mit blondem Pony sprüht etwas auf den Hochofen. Pilzsporen, wie die Zeitungen später erklären werden. In ein paar Monaten wird der Ofen farbig schimmern.
Die jungen Menschen treten zurück. Fertig. Die Installation sieht anders aus: Grün. Wild. Lebendig.
Elias nickt ihnen dankbar zu.
In den nächsten Wochen, Monaten und Jahren wird sich die Natur die Installation langsam zurückholen. Samen werden keimen. Pflanzen werden sprießen. Moos wird über die Geschichte der Ruhrwerke wachsen.
Elias schaut noch einmal über die Installation. „Ich danke Ihnen.“
Plötzlich knarzt es laut vom Hauptgebäude her. Die Menge dreht sich um.
Das zweite R des großen RUHRWERKE-Schriftzugs auf dem Dach löst sich. Metall kreischt über Metall. Langsam sinkt der Buchstabe nach unten.
Ein Raunen geht durch die Menge.
Dann erscheint eine Lichtprojektion. Ein weißes E schiebt sich zwischen die Buchstaben.
Die Menge lacht. Auch Elias muss grinsen. Die Ministerin hatte sich diese Idee nicht ausreden lassen.
